第24章 重新校准的仪式
晨光刺破沙漠边缘时，林默独自走向靶场。他的作战靴碾过碎石，发出细碎的声响，像在碾碎无数个未爆的弹壳。昨夜的风沙在枪械上覆了一层细尘，他用拇指抹过M2010 ESR的枪管，指腹沾上铁锈味的沙粒。远处，一只秃鹫在低空盘旋，翅膀投下的阴影掠过沙丘，像一把无形的刀划过大地。
校准台是临时搭建的——一张折叠铁桌，四角用弹壳垫平。林默注意到其中一个垫桌角的弹壳底部刻着模糊的数字“7“，他盯着看了三秒，然后面无表情地把它踢开，换上一枚全新的.300 Winchester Magnum弹壳。他将狙击枪平放上去，枪管在晨光中泛着冷硬的蓝光，像是某种沉睡的猛兽。阳光照在枪身的序列号上，那个“75 3257 R“的标记显得格外刺眼。
他从战术包里取出工具，一件件摆在桌面上，动作精确得像在进行手术准备：
激光测距仪（电池余量37%，屏幕边缘有一道裂痕，是三天前沙暴里撞的。显示屏上还留着上次任务的最后读数：1600m）
风速计（传感器格栅里卡着几粒沙子，读数偶尔会跳变。林默用匕首尖小心地挑出沙粒，发现其中一粒形状异常规整，像是被人为打磨过）
湿度计（液晶屏右下角有裂痕，数字“7“显示不全。林默记得这是上周在清理狙击点时从三楼摔落的）
军用指南针（指针微微颤动，指向东北方17度。这个方向通往哈特拉古城）
战术匕首（刀刃上有七道细小的刻痕，每道间隔完全一致）
他单膝跪地，右肩的旧伤传来钝痛，像是有枚生锈的钉子嵌在肌肉里。这个伤是三年前在坎大哈留下的，每逢阴雨天就会隐隐作痛，但今天晴空万里。林默扯开作战服领口，发现伤口周围的皮肤泛着不正常的青紫色，像是被低温灼伤过。
1600米外的钢靶在热浪中扭曲变形，像一块被高温烤软的铁皮，边缘微微颤动。靶子中央的红心已经布满弹孔，但左下角有一块异常干净的圆形区域——正好是0.3密位的偏差位置。
第一步：归零
林默旋开瞄准镜盖，十字线在晨光中泛着淡绿色的微光。他调整焦距环，棘轮咬合的“咔嗒“声在寂静的沙漠里格外清晰。每一声“咔嗒“都让他想起军事法庭上书记员打字的声音，那种机械而冷漠的节奏。
1600米处的刻度线逐渐清晰，直到与视网膜的成像完美重合。但当他眨眼的瞬间，十字线似乎向右偏移了微不可察的一小格。这个动作他做过上千次，但今天手指的触感却异常陌生。镜片内侧有一道几乎不可见的划痕，像是被某种锐器刻意刮过。他想起军事法庭上检察官展示的弹道分析图，那个红色的偏差箭头刺眼得令人心痛。
棘轮最后一声“咔“响，像是锁定了什么不可逆的东西。林默突然意识到，这个声音和黑月最后那条讯息的提示音一模一样。
第二步：环境修正
风速计的小风扇转动着，显示4.2m/s东南风——与误杀事件当天完全一致。林默的指尖在弹道表上滑动，纸张边缘已经卷曲，某些数字被反复摩挲过多次。表格的第七行被铅笔重重地圈了出来，旁边写着“0.3密位补偿“几个小字，字迹已经模糊，但依然能认出是他自己的笔迹。
他的指甲停在“0.3密位“那一栏。表格上的铅笔痕迹显示，他曾在这里做过标记，又用橡皮擦掉了。橡皮屑还粘在纸面上，形成一个小小的灰色污点。林默突然想起那个被误杀的男孩，他的黑袍袖口也有类似的污渍。
深吸一口气，他旋动调节钮——比标准多转了半格。金属齿轮的摩擦声像是某种低语，仿佛枪械本身在抗议这次异常的校准。调节钮转动时，他感觉右肩的旧伤突然刺痛，像是被无形的子弹击中。
第三步：实弹检验
第一发子弹上膛的声音清脆而冰冷。林默趴进射击位，脸颊贴上枪托，木质的触感熟悉得令人心痛。他注意到枪托上有一道新的划痕，形状像是数字“7“。这个位置正好贴合他的颧骨，每次射击时都会摩擦到皮肤。
呼气，屏息，扣动扳机。
“砰！“
子弹击中钢靶边缘，偏差48厘米——与误杀事件的误差完全一致。钢靶的震颤声在沙漠里回荡，像是某种无言的嘲讽。弹着点周围的金属因高温微微发红，形成一个模糊的光晕。
林默没有立即装填第二发。他取出子弹，指腹摸到弹壳底部细微的刻痕——不是“7“，而是军事法庭案件编号的后三位。这个发现让他的手指微微发抖，差点没拿稳弹壳。阳光照在刻痕上，投下细小的阴影，像是某种密码。
第二枪，他多修正了半格。扳机比平时沉重，扣动时需要额外的力量。子弹出膛的瞬间，他仿佛听到一声轻笑，但沙漠里明明只有他一个人。
钢靶再次震颤，弹孔紧贴靶心，偏差仅3毫米。这个精度足以在1600米外击中一枚硬币，但林默的脸上没有一丝喜悦。他盯着那个几乎完美的弹孔，突然意识到这正是黑月想要的——让他知道误差可以被修正，但错误永远无法挽回。
第四步：终结仪式
林默将空弹壳立在岩石上，铜制的壳体在阳光下泛着温暖的光泽。弹壳底部朝上，露出底火被击发后形成的凹痕。这个凹痕的形状很奇怪，不像是由撞针造成的，反而像被某种尖锐物刻意刺穿。
他退到200米外，狙击镜里的弹壳像一座微型纪念碑，底火孔正对镜头，像是某种无言的注视。通过瞄准镜，他能看到弹壳内壁反射的阳光，形成一个小小的光点。这个光点随着他的呼吸微微晃动，就像黑月最后那条讯息末尾的闪烁光标。
扣动扳机的瞬间，他听见二十年前军校教官的吼声，那声音穿过时光的沙暴，清晰得如同昨日：“狙击手最准的一枪，永远是下一枪！“但紧接着，另一个声音覆盖了回忆——黑月那经过电子处理的声音：“但你永远没有下一枪的机会了，上校。“
子弹穿透弹壳底火，铜片在阳光下炸开，像一朵突然绽放的花。有一片铜屑划过林默的脸颊，留下一道细小的血痕。他走过去，捡起扭曲的铜片，发现内侧映出自己的眼睛——瞳孔里还残留着十字线的倒影，像是永远无法抹去的烙印。铜片另一面刻着一行小字：“游戏才刚刚开始“。
后记
当天下午，林默的作战终端收到一条加密讯息。解码过程异常顺利，仿佛对方早就知道他的解密算法。屏幕亮起时，先是一段7秒的静默，然后才显示出七个字：
“校准完成，游戏继续。“
发信坐标位于哈特拉古城遗址——与黑月最后出现的方位完全吻合。终端地图上，那个红点正在缓慢移动，速度精确保持在7公里/小时。林默放大图像，发现红点移动的轨迹在地图上画出了一个完美的“7“。
他关掉屏幕，将铜片放入口袋。沙漠的风又刮起来了，带着细沙拍打在枪管上，发出轻微的沙沙声。这声音让他想起军事法庭上那个哭泣女人的银手镯，七个铃铛在寂静的法庭里发出的声响。
远处的秃鹫突然发出一声刺耳的鸣叫，林默抬头，看见它正朝着哈特拉古城的方向飞去。它的影子掠过沙丘，像一把黑色的刀，将沙漠一分为二。