第2章 前言

为了撰写有关阿斯托里亚的探险故事，我一有机会，就四处搜寻相关的口头资料，尤其是在约翰·雅各·阿斯特先生的饭桌上，我获益良多，了解到了很多有趣的细节。阿斯特先生是美国皮毛业的大亨，经常高朋满座。宾客中，有些人曾经亲身参与了阿斯特先生的探险活动，而另外有些人则是出于个人原因前去落基山脉和哥伦比亚流域。

在这些宾客当中，我最让我感兴趣的莫过于美军的博纳维尔上尉了，此人在探险过程中，集猎手和战士于一身，令人称奇。本书讲的主要就是他的探险故事，所以有必要对他的个人情况做一下介绍。

博纳维尔上尉是法国人的后裔，家境殷实。多年前，其父移民美国，定居在纽约。在这个充满铜臭味的世界里，据说上尉其人能够洁身自好，性格开朗，极富想象，心灵单纯，从而免受磨难，克服困难。他博学多才，既熟谙拉丁文和希腊文，又不昧于现代经典著作。对他而言，书中自有黄金屋；一旦埋首于伏尔泰、高乃依、拉辛或者是他最喜欢的英国作家莎士比亚的作品中，他就会忘记一切，一切烦恼似过眼云烟。夏日来临之际，人们常常看见他坐在树下或者百老汇圣保罗教堂的阳台上，光着秃头，帽子放在一边，眼睛死死地盯着书本。此刻，他的整个身心全都专注于书本之上，眼中完全不知周围有熙熙攘攘的人群，也不知时间悄然而逝。

博纳维尔上尉随其父，温文而富有想象。早年研习数学，因此富有想象而不放纵。上尉他曾就读于西点军校，成绩优秀，毕业后加入美国军队，服役至今。

军事生涯将上尉带到边境，多年来，曾经在西部很多地方驻扎过，因此得以和印第安贸易商、猎人等先驱接触，每每听到他们描绘那些蛮荒景色和历险过程，每每听到他们讲述那些广袤、壮丽当时却未被探索过的地区，就会兴奋不已。于是在他心中便升起一个欲望，要远涉落基山脉，探索那些人类从未涉足的路径，实现自己的雄心壮志。

他的模模糊糊的白日梦渐渐变成了现实。他在了解到翻越落基山脉进行贸易所需的一切之后，决定付诸行动。他向其上司请了假，得到了批准，不过却要求他公私兼顾，在旅行途中，为国防部收集有关这些蛮荒地区和野蛮部落的统计信息。

上尉的这项历险计划如今万事俱备，只欠路线和物资。这次探险需要几千美金的装备，这对一个除了手中利剑、身无长物的战士来说，是个难以克服的障碍。不过博纳维尔上尉却性格乐观，充满希望。他前往纽约，也就是美国冒险家的乐园，在这里，无论什么计划，哪怕再不切实际、再浪漫，也能筹集到资金。在这里，他幸运地遇到了儿时的同伴，并且还是他的同学，如今此人已经成为一个令人尊敬、富有影响力的绅士。此人对上尉的计划很感兴趣，将上尉介绍给相识的商人，不久就成立的一个协会，筹集了建计划付诸实施的资金。协会中办事效率最高的人是阿尔弗雷德·塞顿先生，年轻时曾跟随阿斯特先生到过哥伦比亚河流域，进行皮毛生意，在边境一个要塞，骁勇杀敌，英勇无畏。塞顿先生年轻时曾在阿斯托里亚服役，当年阿斯托里亚落入英军之手时，看到自己国家的旗帜被拔掉，感到无比悲伤和愤怒。他希望再次看到国旗插上哥伦比亚河岸，这也许是他参与冒险的动机之一。

博纳维尔上尉得到给养和资金返回后，便开始踏上西征的路程，不久便翻越了落基山脉。一年又一年过去了，始终不见他返回。他的假期终于到期，但是位于华盛顿的总部却收到任何有关他的报告。人们认为他非死即失踪，把他从军队的名单中划掉。

我和博纳维尔上尉初识于1835年，那是在约翰·雅各·阿斯特先生的乡下寓所地狱门。他在山中住了3年，刚刚回来，正准备向总部报到，希望重新回到军队。就我所知，上尉的蛮荒之行虽然满足其好奇之心，实现了其冒险的欲望，但是并没有发财。就像特里姆下士一样，他“感情上得到了满足”，仅此而已。事实上，他太坦诚，太大方，脾气太像其父亲，不适合做猎人，也不会讨价还价。

上尉身上有某种东西，让我一看到他就对他充满好感。他中等个头，身体匀称而壮实，穿了多年的长军大衣显然非本地人剪裁，让他看上去很壮实。他的表情诚恳而不拒人于千里，让人一见倾心。由于日晒，他的脸呈棕色，看上去有点像法国人。他有一双迷人的黑眼睛，高高的额头，戴上了帽子时，看上去年富力强，不过一旦把帽子脱了，秃顶立刻使得他看上去比实际年龄大几岁。

那时候，我对西部的一切都很好奇，因此问了上尉无数的问题，了解到了很多动人的细节。上尉在回答时，既谦虚，又坦率，语气温柔，彬彬有礼，和他谈论的狂野且常常令人震惊的话题形成奇怪的对比。你很难想象眼前这个腼腆、沉默的人竟然是故事中那些激动人心的场景中的实际英雄。

三四个月之内，我在华盛顿城又见过上尉几次，他当时正在国防部办事。他和自己的兄弟住在一起，后者是名少校，相当富有。我见到上尉时，他正在伏案疾书。书桌位于房间的正中央，上面铺满了地图和文件。房间装饰很奇怪，有印第安人的武器、战利品和军服、各种兽皮，四壁还挂着印第安人猎物和举行仪式的图片，另外还刻画战争和狩猎场景的照片。一句话，上尉想写点东西，在官老爷们决定他未来的去向之前，打发无聊的时光。他想把自己写的游记重新整理一下，进行扩充，并为自己曾经探索过的地区制作地图。看见他在这间奇怪的房间里伏案疾书，看着他那有几分异国情调的秃头，我想起了我在西班牙语古书中看到的那些古代作者的画像。

他笔耕不停，写下了大量的手稿。他将这些手稿交给我处理，让我进行加工以便于出版，将它公之于众。我发现书稿中颇富逸闻趣事，刻画了他在落基山脉的生活，描写了那里奇特的城堡和种族，既有白种人，又有红种人，都是曾经和上尉一起生活过的人。另外，文如其人，书稿也反映出了上尉的性格，反映出了他的温文尔雅，他的善良大度，以及他对壮丽和优美事物的情有独钟。

本书主要是依据上尉的书稿编织而成。当然，其中也穿插着通过其它途径搜集得来的事实和细节，尤其是一些与上尉同时代之人的谈话和日记，他们都曾经出没上尉所描绘的那些场景之中。由于我本人也曾离开过文明社会，到过印第安人地区，所以我也根据自己的观察，对书稿定下基调，稍事润饰。不过正如我在前文中所说的那样，本书是依据上尉的叙述而成，很多栩栩如生的段落几乎都是上尉的原话，只是稍加修改。

最后我想以上尉写给其好客的兄弟的献辞为本序作结。正是在自己兄弟的家中，上尉才得以完成文学创作，因此这份献辞不同于一般的恭维话，而表现出一颗真心，一片真情。