第6章 《木匠的教诲》
陈师傅是镇上最有名的木匠，他做的家具能用上几十年不坏。每当有人夸他手艺好时，他总是摸着花白的胡子说：“慢工出细活。“
他的学徒小林是个聪明的小伙子，学东西很快，但总嫌师傅太慢。“师傅，这块木板刨两下就行了，何必反复检查？“小林常常这样抱怨。
这天，陈师傅让小林独立做一张凳子。“记住，每个接榫都要严丝合缝。“师傅叮嘱道。
小林满口答应，心里却想着快点做完好去集市玩。他草草刨了几下木板，榫头也没仔细打磨就组装起来。完工时太阳还没落山，他得意地拿给师傅看。
陈师傅什么也没说，只是轻轻摇了摇凳子。“咔嚓“一声，凳子散架了。
“怎么会...“小林涨红了脸。
“孩子，“陈师傅拾起散落的木块，“你看这榫头，连胶都没涂匀。做活计就像做人，图快反而会摔得更重。“
第二天清晨，小林第一个来到工坊。他选了一块上好的梨木，每一刀都下得极稳。这次，他花了三天时间，直到凳子四平八稳，纹丝不动。
多年后，当小林也成为受人尊敬的木匠时，他总对学徒们说：“慢工出细活，这是师傅教给我最宝贵的道理。“
十年后，小林的工坊外挂着“林氏木艺“的匾额，字迹沉稳有力。当年那个毛躁的学徒，如今指节粗大，掌心布满老茧，眼神却比年轻时更加平和。
“师傅，这个抽屉怎么老是卡住？“十五岁的学徒阿青急得满头大汗。他像极了当年的小林——聪明却耐不住性子。
小林放下手中的刨子，走到阿青身边。少年做的抽屉榫眼歪斜，木板边缘还留着毛刺。“你量了几次尺寸？“
“量...量了一次。“阿青声音低了下去，“我觉得差不多就行了...“
小林从墙角搬出一个旧木箱，取出当年陈师傅留给他的工具。“这是我师傅传给我的直角尺，“他摩挲着铜包边的刻度，“他说量十次不嫌多，错一次就毁整料。“
阿青好奇地接过尺子，发现背面刻着“陈记“二字，下面还有一行小字：“一九七二年授徒小林“。
“来，我教你个法子。“小林拉过板凳坐下。他教阿青用木炭在榫头上画线，每刨三下就比对一次。“慢不等于拖，“他握着阿青的手纠正姿势，“是要把时间用在刀刃上。“
夜深了，其他学徒都已回家。阿青还在灯下反复修整那个抽屉。小林端来两碗热汤，忽然听见少年“啊“了一声。
“师傅！您听！“阿青轻轻推拉抽屉，木头摩擦发出丝绸般的沙沙声。“像不像...像下雨的声音？“
小林怔住了。多年前陈师傅也说过同样的话。他望着少年发亮的眼睛，汤碗上升的热气模糊了视线。
“明天我教你雕云纹。“小林轻声说，“记得带伞，今年雨季来得早。“
窗外，春雨正轻轻敲打着屋檐，像无数细小的榫头叩进岁月的卯眼。
雨季绵延半月，阿青每天早早到工坊，在灯下练习雕刻云纹。
“云纹要柔，但不能软，“小林指点道，“刀尖要像风推着云走，不能停，也不能急。“
阿青的刻刀在木板上滑行，可总是不够流畅，要么太深，要么太浅。他有些泄气：“师傅，我练了这么久，还是刻不好。“
小林没说话，只是从架子上取下一块老旧的雕花板，递给阿青：“摸摸看。“
阿青的手指抚过那些深浅不一的纹路，有些地方光滑如镜，有些地方却仍能触到细微的刀痕。
“这是……“
“我二十岁时刻的。“小林笑了笑，“当时你师公说，'刀要磨十年，手要练十年，心还要再等十年。'“
阿青愣住了：“那这块板子……“
“我刻坏了七块，这是第八块。“小林轻轻敲了敲木板，“你师公说，'木头不会骗人，你下多少功夫，它就给你多少回报。'“
雨声渐歇，一缕阳光透过窗缝，斜斜地落在木板上，那些云纹仿佛真的在流动。
阿青深吸一口气，重新拿起刻刀。这一次，他不再数自己刻了多少刀，只是让刀尖随着木头的纹理缓缓游走。
小林站在一旁，看着少年专注的背影，忽然想起很多年前，陈师傅也是这样，在雨后的晨光里，看着他一点一点，把急躁磨成了耐心。
梅雨季刚过，一位白发老人推开“林氏木艺“的门，怀里紧抱着一个褪色的布包。
“听说，您这里能修老物件？“老人小心翼翼解开布包，露出一张断弦的古琴，琴尾处裂开一道细纹。
小林双手接过，指尖抚过琴身暗红的漆面，突然顿住——琴底刻着一朵小小的木兰花，正是陈师傅早年的标记。
“这琴……“
“六十年前，我父亲请一位姓陈的木匠做的。“老人叹息，“后来战乱流离，琴裂了，再没人能修。“
阿青凑近观察裂缝，脱口而出：“这得把整个琴面拆开重拼，至少三个月……“
“不行！“老人突然激动，“下个月就是父亲的百岁寿辰，他最大的心愿就是再听一次这张琴的声音！“
工坊里安静下来。小林凝视着那道裂痕，想起陈师傅的话：“修旧如旧，不是修得快，而是修得对。“
“阿青，“他忽然转身，“去地窖取那块存放二十年的桐木。“
“师傅！那不是您留着做——“
“木头可以再等，人心等不了。“
接下来的日子，师徒二人日夜轮替。小林用古法熬鱼胶，阿青则按原纹路雕补缺失的漆面。他们不赶工，但也不停歇，就像溪水打磨卵石，日复一日。
寿辰前夜，老人如约而至。当小林将修复完好的古琴递还时，琴身那道裂痕已成了一道温柔的金线，宛如岁月本身。
老人颤抖着拨动琴弦，低沉悠远的音色流淌而出。阿青突然发现，师傅的眼角闪着光。
窗外，初夏的蝉鸣阵阵，仿佛在应和着这把百年老琴的新生。
老人抱着琴离去后，小林在工坊里静坐许久。月光透过窗棂，洒在那块剩下的桐木上，木纹如水波般流淌。
阿青轻声问：“师傅，那块桐木，您本来打算做什么？“
小林笑了笑，从怀中取出一张泛黄的图纸——那是一把未完成的琵琶，边缘写着“赠恩师陈怀山，甲子年冬“。
“木头可以再等，但有些话，不能等一辈子。“
第二天清晨，小林带着阿青踏上寻找陈师傅的路。有人说他在南方的渔村养老，也有人说他早已离世。师徒二人走过无数城镇，每到一个地方，就先找当地的木匠打听。
三个月后，他们在海边的一座小院前停下。院门上挂着一块歪歪斜斜的木牌，刻着一朵小小的木兰花。
推开门，九十岁的陈师傅正在院里晒太阳，手边放着一把半成型的木勺。他眯起眼睛：“来得正好，帮我把这勺柄磨圆些。“
没有久别重逢的泪水，没有絮絮叨叨的往事。阿青看着一老一少两位木匠并肩坐在木屑纷飞的光影里，一个握刀，一个递凿，就像他们从未分开过。
海浪声远远传来，阿青忽然明白——真正的传承，从来不在多么精妙的器物里，而在这些平凡的时刻中：一个动作，一句话，甚至只是共同度过的，一个安静的下午。
夕阳西沉时，小林终于拿出那把新做好的琵琶。陈师傅枯瘦的手指拂过琴弦，笑了：“音柱的位置，还是偏了一分。“
“所以，得请您再教教我。“小林也笑了。
晚风拂过院角的木兰树，雪白的花瓣纷纷扬扬，落在他们肩头，像三十年前那个少年第一次走进工坊时，落在身上的木屑。