第5章 恐惧正在发酵

日常的生活片段拍摄得异常顺利，米奇和凯蒂的“同居”生活在镜头的记录下显得无比真实。

拍摄进入第三天，江晨就像一个精准而冷酷的化学家，往“剧组”这个试管里，滴入一滴又一滴名为“恐惧”的催化剂。

他不再满足于仅仅制造一些无法证实的声响。

这一天，他甚至真的花了一百美元，请来一位在当地小有名气的“除灵师”。

这位穿着教父袍、神神叨叨的法师在屋子里进行了一场煞有介事的“净化仪式”。

那些听起来古老而晦涩的咒语，燃烧的鼠尾草散发出的呛人浓烟，以及法师最后那一脸凝重的“这地方不干净”的断言，都不需要江晨进行任何编排。

江晨全程用镜头记录了下来，他发现，就连自己都差点以为真的租到了一间货真价实的“鬼屋”。

而这场戏，更是给凯蒂的内心，种下了更深的阴影。

随后，江晨的“小动作”开始了。

清晨，当凯蒂和米奇下楼，会发现通往地下室的门——那扇他们前一天确认过已经用门闩锁好的厚重木门——此刻正虚掩着，从门缝里透出漆黑的、仿佛能吞噬一切的幽光，一股潮湿的泥土气息从中飘出。

“我来的时候就这样了，”江晨会一脸无辜地告诉他们：“我什么都没碰。”

米奇一开始还会试图用“风吹的”或者“房子结构老化，门闩松了”来解释。

但当他走上前，发现那根沉重的铁门闩依旧好好地插在门栓里，只是整扇门连同门框发生了极其微小的位移时，他试图保持理性的脸上，第一次闪过了一丝无法掩饰的困惑。

江晨在监视器后，像鹰一样敏锐地捕捉到了这个表情。

拍摄中途，江晨会借口出去给他们买午饭，并“不经意”地嘱咐一句：“楼上有些地方地板不牢固，最好别乱跑。”

等他回来时，客厅里的一把本该靠墙放着的摇椅，会被挪动了几英寸，正对着空无一人的沙发。

这个变化极其微小，但对于在这个空间里精神高度紧张地生活了两天的凯蒂来说，却像是黑暗中一根被猛然拨动的琴弦。

“米奇，你看。”凯蒂的声音带着无法抑制的颤抖，她指着那把摇椅：“那把椅子……它是不是……正对着我们？”

“有吗？”米奇走过去，皱着眉检：“也许吧，可能是我们早上走动的时候不小心碰到了。”

“不，我确定！”凯蒂的语气开始变得激动，甚至有些歇斯底里：“我早上出门前还特意看了一眼，它的靠背是对着墙角的！我记得清清楚楚，因为那里的墙纸破了一块，像一只眼睛！”

这种完全发自内心的、关于日常细节的偏执争执，比任何编排好的台词都更具直击人心的感染力。

米奇的强作镇定和凯蒂的濒临崩溃，在镜头的忠实记录下，形成了完美的戏剧张力。

江晨从不解释这些现象的来源。

他时而扮演和他们一样困惑的记录者，时而扮演无辜的发现者。

他巧妙地将自己从“全知全能的导演”身份中抽离，成为了这个诡异故事的一部分，一个沉默、冷静却又无处不在的观察者。

这种模糊的身份，让凯蒂和米奇的心理防线正在被一点点地腐蚀。

尤其是天性敏感、入戏极深的凯蒂。

到了第四天，她已经有些草木皆兵，就算不在拍摄，她也会死死地攥着米奇的衣角，不敢一个人待在任何一个房间里。

她眼中的恐惧，已经无需任何表演，那是从灵魂深处渗出的寒意。

而米奇，也从最初的玩世不恭，变得越来越沉默。

他不再把这一切当成玩笑，他会花很长时间，反复检查门窗的锁扣，试图用逻辑和理性找出“真相”。

然而，他越是找不到任何合理的解释，他内心的怀疑和不安就越是疯狂滋长。

江晨知道，发酵得差不多了。是时候，加入一味猛药了。

第五天，拍摄计划是全片的一个小高潮——“鬼影脚印”。

第二天，江晨把他们叫到一边，表情前所未有地严肃：“今天的剧情是，你们被晚上的声音彻底激怒了。米奇，你受够了凯蒂的神经质，也为了证明自己的正确，你决定在门口撒上爽身粉，用‘科学’的方式证明，根本没有什么东西会在夜里走进你们的房间。然后，你们进房间睡觉。”

两人按照指示，完成了“撒爽身粉”的戏份，然后进入卧室，关上了门。

镜头忠实地记录下米奇脸上那种“看吧，这下就能证明你是错的”的自信表情。

江晨在外面静静地等待了半个小时，让他们的情绪在密闭的空间里沉淀、发酵。

他故意将这场戏安排在黄昏时分。

两人困意来袭。

江晨见时机已到，然后，他从包里拿出另一件关键道具——一双他托人特制的、底部异常宽大、脚趾形状怪异的道具鞋套。

他小心翼翼地套在自己的鞋上，然后深吸一口气，用一种非人类的步态，在爽身粉上踩下了几个深浅不一、扭曲怪诞的脚印，一路延伸到走廊尽头的阴影深处。

做完这一切，他脱下鞋套，倒着走，用一块布小心翼翼地抹掉了自己所有的活动痕迹，最后才悄然离开，将一个完美的、无法解释的“灵异现场”留在了寂静的黑夜里。

然后，他通过对讲机，用冰冷的声音发出指令：“凯蒂，你被噩梦惊醒，你有一种强烈的、无法抗拒的冲动，你坚持要开门看看外面。”

卧室门被猛地拉开。

站在门口的凯蒂，只看了一眼地面，整个人就像被无形的闪电击中，瞬间僵在了原地。

她的嘴巴张成了“O”型，喉咙里却发不出任何声音，瞳孔因为极致的恐惧而急剧收缩成一个针尖。

跟在她身后的米奇，顺着她僵硬的目光看去，也倒吸了一口足以冻结肺部的凉气。

只见那片他们亲手铺就的、洁白无瑕的爽身粉上，赫然出现了几个巨大、畸形、绝非人类所能拥有的脚印！

“Oh... My... God...”米奇的嘴唇哆嗦着，下意识地吐出了这句完全发自肺腑的台词。

他脸上的血色在瞬间褪得一干二净，怀疑、震惊、理性崩塌的恐慌……无数种情绪在他脸上交织、碰撞，最终汇成一片骇人的空白。

他本能地伸出手，想去触摸那个近在咫尺的脚印，手指却在半空中剧烈地颤抖，仿佛那是什么带着剧毒的诅咒，触之即死。

“Cut！”

直到江晨的声音从对讲机里冷冷传来，两人才如梦初醒。

凯蒂双腿一软，发出一声短促的哀鸣，直接瘫坐在了地上，大口大口地喘着粗气，仿佛溺水之人终于浮出水面。

米奇则扶着冰冷的门框，眼神依旧死死地钉在地上的脚印，无法移开分毫。

江晨从隔壁房间走出来，看着两人的状态，心中闪过一丝转瞬即逝的歉意，但更多的，是作为一名导演的狂喜。

刚才那一幕，是任何顶级演员都无法复制的“神级”表演。

不，那已经不是表演了，那就是真实！

是现代人类在自己构建的“安全”世界里，突然直面未知和不可理解之物时，最原始、最赤裸的恐惧！

他走过去，轻轻拍了拍还在颤抖的米奇的肩膀：“感觉怎么样？”

米奇缓缓抬起头，眼神复杂地看着眼前这个比他还年轻的导演。

他第一次没有试图去寻找破绽和机关，而是用一种近乎梦呓的、带着乞求的语气问道：“JC……这……这是你弄的，对吧？……告诉我，这是你弄的。”

他的语气里，充满了不确定和自我怀疑的挣扎。

江晨没有回答，只是露出了一个莫测高深的微笑，然后转向瘫坐在地上的凯蒂，用一种前所未有的温和语气说：“辛苦了，凯蒂，你刚才的表现，足以载入恐怖电影的史册。”

他知道，从这一刻起，这栋房子在两位主演的心里，已经彻底、真正地变成了一栋“凶宅”。

而这种发自内心的信念，将会在接下来最后两天的拍摄中，酝酿出最惊心动魄的果实。

江晨回到监视器前，看着回放画面里两人那张写满纯粹恐惧的脸，他翻开拍摄大纲，目光落在了最后一页，上面只用血红色的记号笔写着一行字：

【第七天，最终夜：恶灵现身】

就在江晨将凯蒂和米奇玩弄于股掌之间，享受着作为“造物主”的创作快感时，他的朋友林胖子，正在UCLA的计算机科学实验室里，经历着另一种截然不同的煎熬。

深夜的实验室里灯火通明，空气中弥漫着服务器散热风扇的嗡鸣和一股淡淡的、属于程序员的、混合着咖啡与疲惫的味道。

林胖子顶着一双黑眼圈，死死地盯着满是代码的黑底绿字屏幕，正在为一个高难度的算法作业调试程序。

“Error: Segmentation fault.”

又是一个该死的错误提示。

他烦躁地抓了抓本就不多的头发，感觉自己快要被这些逻辑符号逼疯了。

他看了一眼周围，宽大的实验室里坐满了人，其中大部分是和他一样黄皮肤黑眼睛的同胞，还有一拨是口音浓重的印度学生。

大家都在沉默地、疯狂地敲击着键盘，每个人都像是在和时间赛跑的孤军。

这就是他的战场。

没有惊心动魄的灵异事件，却有着同样让人窒息的压力。

他的GPA（平均成绩点数），他写的每一行代码，每一次期末考试的成绩，都直接关系到他毕业后能否找到一份能为他提供H1B工作签证的好工作。

在这里，没人关心你的梦想和创意，大家只关心你的效率、你的排名、你能不能在毕业前拿到谷歌或微软的实习offer。

他偶尔会想起江晨那个疯狂的电影计划，还有自己那笔“投资”，心中便是一阵抽痛。

他觉得自己和江晨就像生活在两个世界，江晨在追逐一个虚无缥C的梦，而他，则是在一条无比现实、无比拥挤的、名为“美国梦”的独木桥上，步履维艰地向前挪动。

他看不见自己的希望，因为希望被无数比他更聪明、更勤奋的竞争者挡得严严实实。