第4章 重逢在雨季开始的时候

小满站在礼堂最后一排，百无聊赖地数着前面女生的马尾辫上有几个蝴蝶结。开学典礼总是这么无聊，校长在台上讲着千篇一律的鼓励词，阳光透过彩色玻璃窗照进来，在地板上投下一块块彩色的光斑。

“下面请新生代表，高一(3)班沈星河同学上台发言。“

小满的手指猛地掐进了掌心。那个两年没被提起的名字突然砸进耳膜，震得她耳膜嗡嗡作响。她踮起脚尖，视线越过层层叠叠的人头，看向舞台。

一个高挑的身影走上了台阶。他穿着崭新的校服，衬衫领口露出一截苍白的脖颈，头发比两年前短了许多，衬得下颌线条更加锋利。

小满的嘴巴微微张开，却发不出任何声音。台上的少年调整话筒高度时，左腕露出一道淡淡的疤痕——那是他初三那年，小满亲眼看着他摔倒时留下的。

“尊敬的老师们，亲爱的同学们......“

他的声音变了，变得更低沉，却依然带着那种特殊的质地，像砂纸轻轻摩擦过耳膜。小满突然想起最后一次见到他时，那辆面包车的红色尾灯在雨中晕开的样子。

沈星河发言结束时，礼堂里响起热烈的掌声。小满却站在原地，感觉双腿像是生了根。她看着他从另一侧台阶走下去，消失在人群中，仿佛一场幻觉。

“听说那个沈星河是以全市第三的成绩考进来的。“

“长得也好帅啊，就是看起来好冷。“

“他家好像挺困难的，学费全免呢......“

女生们的窃窃私语从厕所隔间外传来。小满坐在马桶盖上，双手紧紧攥着裙角。她早该想到的，以沈星河的成绩，考上这所重点高中再正常不过。

但为什么这两年音讯全无？为什么他妈妈当时说他们要搬去南方？

下课铃响了，小满终于鼓起勇气走出厕所。走廊上挤满了换教室的学生，她逆着人流往高一(3)班的方向走，心跳快得像要冲出胸腔。

教室里已经坐了大半学生。小满的目光扫过每一张陌生的脸，最后定格在靠窗倒数第二排的位置上。沈星河正低头写着什么，阳光给他的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸上投下细小的阴影。

小满深吸一口气，径直走向他前面的空座位。

“这里有人吗？“她问，声音比自己预想的要稳。

沈星河抬起头。他的眼睛还是那么黑，却比记忆中深了许多，像两口望不到底的井。有那么一瞬间，小满以为他会笑，就像从前那样揉揉她的头发说“小满你傻啊“。

但他只是摇了摇头，然后重新低下头去。

放学时突然下起了雨。小满站在教学楼门口，看着雨水在地面上砸出一个个小坑。她没有带伞，早上出门时天气预报明明说今天是晴天。

“要一起走吗？“

小满转过头，看见林小雨撑着一把明黄色的伞冲她笑。她们初中就是同学，没想到高中又分到了一个班。

“好啊，谢谢。“小满勉强笑了笑。

她们刚走下台阶，小满就看见了沈星河。他没打伞，书包随意地搭在一边肩膀上，正快步走向校门口。雨水很快打湿了他的白衬衫，布料变得透明，隐约能看到背部凸起的肩胛骨。

“那不是今天发言的新生代表吗？“林小雨顺着她的目光看去，“你认识他？“

小满张了张嘴，却不知道该怎么回答。认识吗？当然。但现在的沈星河对她而言，又像是个彻头彻尾的陌生人。

“初中同学。“她最终说道。

林小雨突然拉住她的胳膊：“那我们去问问他需不需要伞吧！“

还没等小满反应过来，林小雨已经拽着她追了上去。雨水打在小满的脸上，冰凉冰凉的。

“沈星河！“林小雨喊道。

前面的身影顿了一下，缓缓转过身。雨水顺着他的脸颊流下来，像是无声的眼泪。

“要一起打伞吗？“林小雨热情地问。

沈星河的目光从小满脸上扫过，又迅速移开：“不用了，谢谢。“

他的声音礼貌而疏离，说完就转身走进了雨幕中，很快变成了一个模糊的影子。

小满开始有意无意地观察沈星河。

他每天早上都准时到校，但总是踩着铃声进教室；午餐时间从来不去食堂，而是独自在教室吃一个简单的饭团；放学后总是第一个离开，从不参加任何社团活动。

更奇怪的是，他明明成绩优异，却拒绝担任任何班干部。当班主任提议他参加数学竞赛时，他也只是摇头说“没时间“。

“他真的好奇怪啊，“林小雨咬着吸管说，“我们班女生都觉得他长得帅，但没人敢接近他。“

小满用吸管搅动着盒装牛奶，没有说话。她想起初中的沈星河，那个会在体育课上故意跑慢等她，会在她忘记带橡皮时把自己的掰成两半的男孩。现在的他像一尊冰雕，美丽但寒冷刺骨。

“小满，你初中和他熟吗？“林小雨突然问。

小满的手指无意识地摸向书包侧袋——那里装着一个小玻璃瓶，里面是五颗褪了色的纸星星。

“不算很熟。“她说。

周五下午的体育课，男生测一千米，女生测八百米。小满跑完后坐在操场边的树荫下喘气，目光不自觉地寻找着沈星河的身影。

他跑在队伍最前面，白衬衫被汗水浸透，贴在背上。冲过终点线后，他没有像其他男生那样瘫倒在地，而是继续慢跑了几步，然后走到操场角落的饮水处。

小满鬼使神差地跟了过去。

沈星河正弯腰喝水，后颈的脊椎骨一节节凸起，像一串小小的珍珠。听到脚步声，他抬起头，水珠顺着下巴滴落。

“你跑得真快。“小满说，声音因为刚跑完步而有些发抖。

沈星河直起身子，用袖子擦了擦嘴：“有事？“

这么近的距离，小满能闻到他身上汗水混合着阳光的味道。他的眼睛在阳光下呈现出一种透明的棕色，像是琥珀。

“为什么装作不认识我？“小满直接问道。

沈星河的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复了平静：“没有装作。“

“那为什么——“

“小满！“林小雨的声音从远处传来，“班主任找你！“

沈星河趁机后退一步：“你快去吧。“

小满想说什么，但最终只是咬了咬嘴唇，转身跑开了。她没看见沈星河望着她背影时，眼中一闪而过的痛苦。

周末，小满去了趟初中时常去的那家文具店。店面比两年前更小了，货架上的商品也少了许多，但老板娘还是一眼认出了她。

“好久不见啊，小姑娘。“老板娘笑眯眯地说，“上大学了吧？“

“才高一。“小满不好意思地笑笑。

她在店里转了一圈，最后停在了折纸区。那些彩色方纸还是摆在原来的位置，只是价格涨了两块钱。小满拿起一叠蓝色的，突然想起什么似的问道：“阿姨，您还记得以前常和我一起来的一个男生吗？高高的，眼睛很黑。“

老板娘想了想：“哦，那个不爱说话的小帅哥啊。他前阵子也来过呢。“

小满的心跳漏了一拍：“什么时候？“

“就上个月吧，开学前。“老板娘指了指门口的展示架，“他买了好多笔记本，说是要记笔记用。“

小满走出文具店时，阳光刺得她眼睛发疼。沈星河回来了，而且早就回来了。他来过他们曾经一起逛过的文具店，甚至可能走过他们一起走过的每一条路。但他选择装作陌生人，选择对她视而不见。

周一的早晨，小满特意提早到了学校。教室里只有零星几个同学，沈星河的座位空荡荡的，桌上放着一本翻开的物理课本。

小满犹豫了一下，走到他的座位前。课本旁边是一个黑色的笔记本，封面上用白色标签贴着“生物“二字。她左右看了看，迅速翻开笔记本。

里面并不是什么生物笔记，而是一页页工整的账目：

“9月3日，妈妈药费：248元“

“9月5日，水电费：176元“

“9月7日，买菜：53.5元“

最后一页写着：“还差8742元“。

小满猛地合上笔记本，心跳如雷。她想起两年前在沈星河家门外听到的对话，想起他妈妈说的“你才十五岁啊“。原来他一直在打工，一直在为家里的债务发愁。

教室门突然被推开，小满慌张地转过身，正好对上沈星河惊愕的目光。

“我......“小满张了张嘴，却不知道该怎么解释自己为什么在他的座位前。

沈星河快步走过来，一把抓起笔记本塞进书包。他的动作太急，书包里掉出一个小药瓶，滚到了小满脚边。

小满弯腰捡起来，看到标签上写着“盐酸帕罗西汀“。

“还给我。“沈星河的声音很轻，但带着不容拒绝的坚决。

小满把药瓶递给他，手指微微发抖：“这是......“

“不关你的事。“沈星河把药瓶塞进口袋，转身就要离开。

小满拉住他的袖子：“沈星河，我们可以谈谈吗？“

他的背影僵了一下，然后慢慢转过身来。阳光从窗外照进来，照亮了他半边脸，另外半边隐在阴影里。

“没什么好谈的，小满。“他轻声说，“过去的事就让它过去吧。“

那天之后，沈星河开始刻意避开小满。他换了座位，搬到了教室另一侧；放学后总是第一个冲出教室；甚至连眼神都不再与她交汇。

小满试过在校门口等他，但他总能有办法消失在人流中。直到一个下雨的傍晚，她偶然看见沈星河走进了市立医院的大门。

好奇心驱使她跟了上去。医院走廊里弥漫着消毒水的气味，脚步声在空旷的走廊上回响。小满保持着一小段距离，看着沈星河走进一间病房。

透过门上的小窗，她看见沈星河坐在一张病床旁，床上躺着一个瘦弱的女人——那是他妈妈，但比两年前老了许多，头发几乎全白了。

沈星河正小心翼翼地给妈妈喂水，动作轻柔得像对待什么易碎品。小满听不见他们在说什么，但能看到沈星河脸上罕见的微笑，那么温柔，那么疲惫。

她突然明白了为什么他总是急着离开学校，为什么他拒绝参加任何活动，为什么他说“没时间“。

口袋里的手机突然震动起来，小满慌忙退到走廊拐角。是妈妈发来的短信，问她什么时候回家吃饭。小满回复说马上回去，再抬头时，发现沈星河站在走廊另一端，正静静地看着她。

雨水从他的发梢滴落，在肩膀上晕开深色的痕迹。他们隔着长长的走廊对视，谁都没有说话。

最后是沈星河先移开了目光，转身走回了病房。小满站在原地，听见雨点敲打窗户的声音，像极了他们分别那天的声响。