第1章 初见如霁
林疏月攥着裙摆的指尖沁出薄汗，丝绒布料在掌心揉出深深的褶皱。
她站在宴会厅的角落，水晶灯的光芒碎在香槟塔上，折射出刺目的光晕。不远处的露台旁，男人正侧对着她说话，白衬衫的领口松着两颗扣子，下颌线绷成利落的直线。晚风掀起他的袖口，露出腕骨处一道浅浅的疤痕——那是她刻在记忆里的标记。
“那就是陆明远？”身旁的闺蜜轻轻撞了撞她的胳膊，语气里藏不住惊叹，“果然和传闻里一样，长了张颠倒众生的脸。”
林疏月没说话，只是望着那个背影。三年前在瑞士的雪山上，他也是穿着这样一件白衬衫，跪在雪地里给她系滑雪靴，指尖的温度透过羊毛袜渗进来，烫得她心跳失序。那时他说：“疏月，等我回来就娶你。”
可他再也没回来。
“陆总，久仰。”有人端着酒杯上前，打断了她的怔忡。陆明远转过身，深色的眼眸扫过人群，像结了薄冰的湖面，不起一丝波澜。直到目光落在林疏月身上时，那层冰似乎裂了条缝，却又转瞬即逝。
他朝她走过来，步伐从容得像在走T台，每一步都踩在宴会厅的寂静里。林疏月看见他淡色的唇线抿成平直的弧度，鼻梁高挺如雕塑，简单的白衬衫被他穿出了矜贵感，仿佛不是来参加商业晚宴，而是赴一场文艺复兴的画展。
“林小姐。”他在她面前站定，声音比记忆里低了三度，带着些微的沙哑。
林疏月猛地回神，指尖的褶皱更深了。“陆总。”她努力让自己的声音听起来平静，可尾音还是发颤。
他的目光掠过她的礼服——月白色的长裙，领口绣着细碎的银线，是他当年最喜欢的款式。“没想到会在这里遇见你。”他端起侍者托盘里的香槟，却没喝，只是指尖摩挲着冰凉的杯壁。
“我陪父亲来的。”林疏月垂下眼，看见自己映在光洁地板上的影子，渺小又狼狈。父亲的公司最近资金链断裂，今晚来赴宴，说白了是想求陆明远旗下的风投公司注资。她早该想到，如今在A市翻手为云覆手为雨的陆总，就是当年在雪山给她系鞋带的明远。
“林董的事，我听说了。”陆明远终于抬眼，目光直直地撞进她的眼底，“需要帮忙吗？”
林疏月的心猛地一跳，随即又沉了下去。他的语气太淡，像在谈论陌生人的事。“陆总说笑了，我们林家还没到需要施舍的地步。”
他轻笑一声，那笑意却没抵达眼底。“是吗？”他往前倾了倾身，香槟的气泡在他指尖炸开，“可我记得，有人以前总说，我的就是她的。”
林疏月的脸瞬间涨红。那些话是在雪山的小木屋里说的，壁炉里的火噼啪作响，他抱着她坐在地毯上，她搂着他的脖子撒娇，说要把他的一切都据为己有。那时的甜言蜜语，如今都成了扎人的针。
“此一时彼一时。”她别过脸，看向窗外的夜景，“陆总现在是大人物，自然不会记得这些小事。”
“我记得。”他忽然说，声音轻得像叹息，“我记得你怕黑，睡觉要开着小夜灯；记得你吃芒果会过敏，每次却忍不住偷尝；记得你说想在洱海边买栋房子，推开窗就能看见海鸥。”
每说一句，林疏月的呼吸就滞涩一分。她猛地转头看他，却见他已经恢复了那副冷淡的模样，仿佛刚才细数她喜好的人不是他。
“陆总调查我？”她的声音带着戒备。
“林小姐是林董的女儿，我想了解自然能了解到。”他放下香槟杯，杯底与桌面碰撞的轻响，像敲在她的心上，“不过林小姐放心，我对别人的私事没兴趣。”
林疏月攥紧了裙摆，指甲几乎要嵌进肉里。她知道他在讽刺什么——三年前他出国谈合作，她却在他登机后发了条分手短信，只说了句“我们不合适”，便拉黑了他所有的联系方式。
“当年的事，是我不对。”她低下头，声音轻得像蚊子哼。
陆明远没接话，只是转身走向露台。晚风掀起他的衬衫衣角，露出腰间紧实的线条。林疏月看着他的背影，忽然想起他临走前的那个晚上，也是这样站在露台上抽烟，月光落在他的侧脸上，温柔得不像话。
“疏月，等我回来，我们就订婚。”那时他这样说，眼里的光比星星还亮。
她怎么就说了分手呢？
“林小姐。”他的声音从露台传来，带着夜风的凉意，“如果林董需要帮助，明天可以让他来公司找我。”
林疏月愣住。“你……”
“看在过去的情分上。”他转过身，月光落在他深色的眼眸里，终于有了些暖意，却又隔着层雾，看不真切，“但仅此一次。”
她忽然说不出话，只能看着他重新走进宴会厅，背影挺拔得像棵松。有人围上去和他交谈，他笑着举杯，淡色的唇弯起恰到好处的弧度，游刃有余得像换了个人。
闺蜜不知何时走到她身边，小声问：“你们以前……认识？”
林疏月望着陆明远被人群簇拥的身影，指尖的褶皱终于松开，却留下了深深的红痕。“嗯，”她轻轻点头，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“认识很久了。”
宴会厅的音乐换了首舒缓的华尔兹，灯光暗下来，只剩中央的舞池亮着暖黄的光。陆明远正被一位穿红裙的女士邀请跳舞，他抬手轻揽对方的腰，动作优雅得像个绅士。
林疏月忽然觉得眼睛发酸，转身快步走向洗手间。镜子里的女人眼眶泛红，月白色的礼服衬得她脸色苍白，像朵被霜打过的花。她拧开水龙头，冷水扑在脸上，才勉强压下喉咙口的哽咽。
手机在包里震动，是父亲发来的消息：“谈得怎么样？”
她打字：“他说明天可以去公司找他。”
父亲很快回复：“太好了！疏月，爸爸就靠你了。”
林疏月盯着屏幕，忽然觉得很累。她走出洗手间，看见陆明远还在舞池里，红裙女士仰头对他笑，他却微微偏着头，目光似乎越过人群，落在了她这边。
四目相对的瞬间，他立刻移开了视线，淡色的唇又抿成了平直的线。
林疏月转身走向出口，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，像在和过去的时光告别。可她知道，有些东西告别不了——比如刻在骨头上的名字，比如今晚重逢时，他眼底那一闪而过的，和她一样的，未散的余温。