2

沸腾的不仅仅是想法，面对苦难，国民正在失去耐心。那些绝望的人，有一种造反的本能，这种本能正在很多受大萧条冲击的国家的激进党中间膨胀，正暴风骤雨般地聚集在德国希特勒的身后，它同样也在美国发挥作用。它决不是统一的，迄今为止它很少是组织化的，仅仅在个别的地方，它才呈现出了习惯上属于欧洲的共产主义形态。它发展得很慢——部分是因为美国人对繁荣早已习以为常，他们期待着繁荣会自动地回来；部分是因为，当工作岗位逐渐减少的时候，那些依然受雇的人吓得够呛，以至于不敢造反，仅仅想抓住他们已经拥有的东西，等待并希望着。（造反通常不会发生在崩溃期间，而是发生在之后。）很多地方出现了骚乱和反饥饿游行，但总体上，从各方面看来，整个国家的井然有序是引人注目的。然而，别指望人们永远安静地坐在那里，期待着他们一窍不通的经济体系自己恢复正常。不满的情绪正在很多地方骚动，采取了多种形式，到处都在剧烈地突破社会那井然有序的表面。

在1932年夏天，华盛顿市目睹了不满情绪骚动的一个令人兴奋的例子——对于如何处理此类事件，也是一个蔚为壮观的反面例证。

整个6月份，数千名第一次世界大战的退伍老兵川流不息地进入华盛顿，他们来自全国各地，有的乘篷车，有的坐卡车。这些退伍老兵想让政府现在就把“调整后的补偿金”支付给他们，对于这笔补偿金，国会已经投票决定，要到1945年支付。他们在市郊的阿纳卡斯蒂亚平地上建起了营地——那是一个棚屋区，一种大规模的“胡佛村”——他们还占据了宾夕法尼亚大道上的一块空地，那里有一些废弃的建筑物，刚好就在国会大厦的下面。越来越多的退伍老兵三三两两地来到华盛顿，直至总人数达到了15，000～20，000之间。

“补偿金大军”的营地

在这样庞大的人群当中，不可避免地有形形色色的人。胡佛政府后来指控，其中很多人有犯罪记录，或者是共产主义者。但毫无疑问，他们当中绝大多数是货真价实的退伍老兵。尽管确实有一个共产主义小团体，但其余的人都对他们抱着敌意的态度。总体上，这支“补偿金远征军”是由普普通通的倒霉的美国人组成的。他们至少在表面上是遵守军事纪律的，总体上行为端正。很多人带来了他们的老婆孩子，随着时间的流逝，阿纳卡斯蒂亚营地呈现出了一种半军事、半家庭的氛围，家里洗的衣物一排排地挂在简陋棚屋的外面，演艺人员在这里即兴表演歌舞秀。

华盛顿的警察局长佩勒姆·D.格拉斯福特将军明显把这些入侵者视为公民，他们有权请求政府补救他们所受到的委屈。他帮助他们搞到营地的装备，总是充分体谅地对待他们。但对有些华盛顿人来说，他们的出现是一种不祥之兆。几天来，一群退伍兵——领头的那个人戴着一个铁颈箍和一个下巴底下有吊带的头盔，以支撑断背——在国会大厦外示威抗议，期间，国会正在评估补偿金议案；夜里，当这部议案付诸投票的时候，国会大厦门前的大广场上挤满了退伍老兵。参议院否决了议案。退伍老兵们会有什么反应呢？有人透过参议院侧翼灯火通明的窗户朝外看，他们紧张得屏住了呼吸，不知道那成千上万衣衫褴褛的退伍老兵们会不会冲进国会大厦。但是，当他们的领头人宣布这个消息的时候，一支乐队便开始演奏《美利坚》，人们安静地散去。到目前为止，情况还算不错。

他们当中的有些人在接下来的几天里离开了华盛顿，但有好几千人留了下来，绝望而倔强地留了下来。（他们还有什么地方可去呢？）官方变得越来越不安。白宫被置于警卫的保护之下，它大门紧闭，用铁链给锁上了，白宫周围的街道被清理，就好像身居白宫者不敢面对国家最倒霉的公民当中所爆发的动荡。当局决定，要把这些退伍老兵从国会大厦下面的废弃建筑物中清理出去（好给政府建筑计划让路）；1932年7月28日早晨，格拉斯福特将军被告知：疏散必须立即进行。他着手执行这项任务。

疏散平静地开始了，但在中午的时候，有人扔了一块砖，于是，退伍兵与警察之间便出现了一场混战，不过很快就被平息下去了。两个小时之后，出现了更严重的麻烦：一个警察面对朝他扔石头的退伍兵，拔出了他的手枪；没等格拉斯福特来得及制止警察射击，就有两个退伍兵被打死了。就连这场战斗也平息下去了。格拉斯福特所希望的一切，就是尽快和平地完成疏散工作，避免不必要的冒犯。但他的希望落空了。

“补偿金大军”与华盛顿警察发生冲突

这天的早些时候，他告诉特区专员们：要想迅速完成疏散工作，就需要军队。这句话被不必要地解释为请求军事援助，而其实格拉斯福特根本就不想要军队支援。胡佛总统命令美国陆军派兵救援。

那个闷热下午的晚些时候，沿着宾夕法尼亚大道，走来了一支令人印象深刻的队伍——4个骑兵连，4个步兵连，1个炮兵连，以及几辆坦克。当他们接近争执地区的时候，迎接他们的是一片欢呼，来自静坐街头的退伍老兵，来自聚集起来的庞大人群。接下来，突然出现了混乱：骑兵策马冲进人群，步兵扔出催泪弹，女人和孩子被践踏，被催泪瓦斯所窒息；一群看热闹的旁观者（约3，000多人）聚集在路对面的一块空地上，在骑兵的追赶下，这些人四散奔逃，疯狂、混乱地跑过高低不平的地面，跌倒在地的人尖声高叫。

军队继续缓慢地前进，一视同仁地驱散他们面前的退伍老兵和下班回家的政府雇员。当他们到达阿纳卡斯蒂亚大桥的另一端的时候，遇到了一群旁观者嘘他们，“前进”慢了下来，他们扔出了更多的催泪弹。他们开始焚烧阿纳卡斯蒂亚营地的棚屋——退伍老兵们自己动手帮助他们完成这项任务。那条夜里，华盛顿的上空火光冲天。甚至在午夜之后，军队依然在前进的途中，步枪上了刺刀，手里拿着催泪弹，把他们前面的人赶进了阿纳卡斯蒂亚的大街小巷。

补偿金远征军被驱散了，他们将融入那支规模更加庞大的无家可归者的大军，漂泊四方，去追寻不断远去的好运。美国陆军“成功地”完成了他们的行动，没有杀死任何人——尽管受伤者的名单很长。事情结束了。但它把苦味留在了口中。在华盛顿拔出的刺刀，为的是赶走那些无依无靠的人——难道这就是美国政治家奉献给饥民们的最好的东西么？