1. 神秘的椎
——终葵

钟馗这位资深名高的捉鬼之神，并非一开始就是这副模样的，他有一个与众不同的生长演变过程。

钟馗的原始形态是物。

古代有一种用来捶击的工具，名叫“椎”。其形较为特殊，头部大而上呈尖锐状，与古代玉制礼器“大圭”的顶端相近似，所谓圭角，含有锋芒外露之意。下部是柄，有长有短，装上长柄就成为武器了，所以椎是一种很有分量的工具。

这种“椎”，古代齐地（今山东泰山以北地区）人叫它为“终葵”^[1]。从语音的反切学上推究，“终”字的声母和“葵”字的韵母相拼合，就是“椎”字的读音。终葵为椎，宋代人称之为“切脚语”^[2]。这种语言习惯形成久远，如不律为笔、不穀为仆、胡同为巷、窟窿为孔、曲连为圈，不一而足^[3]。“终葵”的缓言和“椎”的快读，都能独立成词，意思是一样的。《考工记》上说的“大圭长三尺，杼上终葵首”，等于说“杼上椎首”，可见《考工记》这部书也是齐人所写^[4]。

这种捶击工具，原本生活中常见，一点儿也不希罕，当然也无神秘可言。其神秘性是在很长的时间里逐渐增添上去的，到了后来，增添上去的东西就会转换原物的性质。那么，椎的神秘色彩是如何形成的呢？关键的一点，是“椎”参加了古代的打鬼队，成为主要的打鬼工具之一。

在古代，人们对肉体的病痛，以及夭亡、暴死等现象是不理解的，统统归之于鬼的作祟。在古代人看来，人有好坏，鬼也分善恶，加以鬼是异物，看不见，摸不着，它躲在暗角落里专门捉弄人，干坏事。二千六百年前的晋景公病重，梦见折磨自己的疾患化而为两个小孩儿，调皮地躲进了膏肓之间药力攻不到的死角。《左传》上说的“二竖”为害，也就是被两个小鬼头捉弄的意思。既然有与人作对的邪鬼存在，只能趁早狠狠地打击便成了顺理成章的想法，接着自然而然地组成了打鬼队。时间一久，各种定期的、临时的打鬼队共同确认了一些打鬼的仪式。鬼不可捉摸，人何从去打？确认一定仪式以后，鬼在何方，怎样打法，最后怎样取得胜利等等，都可通过规定的摹拟动作表现出来，然后得到心理上莫大的满足和安慰，仿佛从此世界清明，人畜健壮，种种美景在望了。经验告诉人们，打鬼，光靠赤手空拳无能为力，或者收效甚微，必须依仗一种工具，于是人们就想到了生活中常用的椎。勇士手执“终葵”被认为是很厉害的组合，三五成队，便能出色地完成打鬼的任务。

民间的打鬼队规模小，设备简陋，很不起眼。尽管如此，却是热热闹闹，深入人心。打鬼行会，岁岁举行，不可或缺，非常引人注目。可说是聪明的举措，美好的祝愿，赋予了打鬼仪式永久存在的价值。下层影响所及，上层变本加厉。宫廷里举行的打鬼仪式，文雅的说法叫“傩仪”。每年的季春、仲秋都要举行傩仪，但只限于宫廷，到了季冬十二月，则民间老百姓也参加，叫做大傩。据成书于战国时代的《周礼》记载，当时宫廷里有专职的打鬼人，为首的叫“方相氏”，他头戴熊头假面，看上去“黄金四目”，神光眩人。身穿红黑色上衣，红色裙子，执戈扬盾，率领着许多奴隶，按节令打鬼^[6]。奴隶们手里拿着什么东西没有？我想一定也都拿着椎吧。上文曾提及椎的上端像“大圭”，《周礼·考工记》上描写“大圭”的形制说是长三尺，“杼上终葵首”，意思即是上端削尖（杼同杀）像椎首，不只说“杼上”点到而止，还补加一个比喻“终葵首”，当然是终葵之为物，大家所熟知，一看就有形象的认识。不仅这样，我认为“终葵”在当时早已成为极普通的辟邪物，大圭的玉器上用此，正隐含辟邪之意。《左传》引祝佗的话说，昔武王克商，周公分康叔（周公弟）殷民七族，其中有终葵氏，取“终葵”为族名，似也与辟邪不无联系^[7]。

值得注意的是，到了汉代，每年腊月初七深夜举行宫廷大傩时，规模空前，十分壮观。除了方相氏，还增出人扮的十二神兽用来吃鬼，更有一百二十个小孩，名叫“侲子”，一律头戴红巾，身穿黑衣，手执大鼗—《说文·革部》收有“鞀，辽也”。段注：“谓辽远必闻其音也。”这个字也写作鼗，段氏引《周礼郑注》：“鼗如鼓而小，持其柄摇之，旁耳还自击。”^[9]可见此物形似货郎鼓，一齐振动，其声可怖，用以吓鬼。在洛阳出土的汉墓中，有壁画打鬼图，方相氏的左右上方，都突出地绘着大鼗，正强调它不同凡响的作用^[10]。这个大鼗，没有别的解释，分明是椎形式的改造或美化，椎加上发音能达远，作用之大可想而知。

宫廷的打鬼仪式是繁复的，规模也极宏伟，正因为有这些条件的限制，不可能行远，无法产生巨大深远的影响。相反，民间简易的打鬼队却代代相传，自然不时也有所增饰变化。这是一种动的形式，还有静的形式，那就是辟邪之图。最早的画面很简单，主要根据生活中勇士执［椎］模样，画一神像，单手执椎而已，暗藏击鬼辟邪之意，把它张贴在门首。这样的画显然是名叫“终葵”的发挥威力，神像是谁是无关紧要的。椎作为工具本可自卫，当然也利于主动出击，一旦进入打鬼队，它仿佛以打鬼为专职了。

后汉马融于安帝元初二年（115）写了一篇《广成颂》，意在讽劝皇上趁冬节农闲，驾临广成园苑讲武校猎^[11]。文中有“翚终葵，扬关斧”之句，翚同挥，终葵为椎，关斧是一种利斧，说的是壮士们拿了椎和斧，打冰掘土。这里自无什么神秘性，不过椎斧并用不仅表示威力最大的利器，而且暗含后汉时民间早已用终葵作为打鬼的工具了，这是不言而喻的。后来宋代百戏节目中的“舞判”，上场的捉鬼者手里各执刀斧、杵棒，也是椎斧并用，就是传统的沿袭。直到明代，小说《金瓶梅》写韩道国之妻王六儿与西门庆有染，韩弟别号二捣鬼与王六儿吵闹，妇人便取棒槌在手，赶着打出来。清初李渔批本此处有眉批云：“棒槌正好捣鬼。”^[12]就是把眼前事实与人人皆知的古老传说（用椎打鬼）牵合在一起了。最有趣的是，铁椎的柄—当然是那种使用日久的木柄，把它的碎屑作成丸药服用，“主治鬼打”，那是见于李时珍《本草纲目》记载的，足见明朝人把椎神化到何等程度了^[13]！

总之，椎一旦带上神秘色彩，“终葵”的名声也相应地越传越广。

[1] “椎，击也。齐谓之终葵。从木，隹声。”见汉许慎撰、宋徐铉校定《说文解字》，中华书局，2002年重印本，页123。

[2] （宋）洪迈： 《容斋三笔》，《容斋随笔》，中华书局，2005年，卷十六，页620。

[3] 王泗原： 《古语文例释》，上海古籍出版社，1998年，页392。

[4] 《考工记》见《周礼注疏》卷四十一，见汉郑玄注、唐贾公彦疏、赵伯雄整理《周礼注疏》，北京大学出版社，1999年，页1122。大圭也叫“珽”，天子把它搢于衣带之间。

[5] （ 清）戴震著，施孟胥、严祖同整理： 《考工图记》，收录于张岱年主编《戴震全书》，黄山书社，1995年，第五册，页389。

[6] 据《周礼注疏》卷三十一《夏官》，“时难，四时作方相氏以难却凶恶也”。释文：“难”同“傩”。见汉郑玄注、唐贾公彦疏、赵伯雄整理《周礼注疏》，页826。

[7] 见《左传》定公四年。顾炎武在《日知录》卷二《武王伐纣》条中认为分赐给康叔的殷人七族，属于庶民性质。那么这种联系就更为可能。分别见杨伯峻编著《春秋左传注》，中华书局，2006年重印本，页1537—1538；清顾炎武著、陈垣校注《日知录校注》，安徽大学出版社，2007年，页77—78。

[8] 洛阳市文物管理局、洛阳古代艺术博物馆编： 《洛阳古代墓葬壁画》，中州古籍出版社，2010年，页64。图中熊头人物当为方相氏。

[9] （清）段玉裁： 《说文解字注》，上海书店，1992年，三篇下，页108。

[10] 见《后汉书》志第五“礼仪中”，南朝宋范晔撰、唐李贤等注、中华书局古代史编辑组校刊《后汉书》，中华书局，1965年，第11册，页3127—3128。参见孙作云《洛阳西汉壁画墓中的傩仪图》，《郑州大学学报》，1977年第4期，页94—104。

[11] 《广成颂》载《后汉书》卷六十上《马融列传》。见南朝宋范晔撰、唐李贤等注、中华书局古代史编辑组校刊《后汉书》，第7册，页1954—1969。

[12] （清）李渔： 《李渔全集》，浙江古籍出版社，1991年，第十三卷，页99。

[13] （明）李时珍著、陈贵廷等点校： 《本草纲目》服器部第三十八卷，中医古籍出版社，1994年，页932。