望

农历每个月的十五或十六这一天，月亮最圆，古人管这个月相叫“望”。“望”做动词时和满月之间有什么联系呢？原来在这一天，地球处在太阳和月球之间，太阳、月球与地球的夹角刚好180度，太阳从西面落山时，月亮正好从东面升起来。地球上的我们能看到完整的圆月，不过太阳和月亮却一个在西一个在东，相隔甚远，所以这一天就称“望日”，月亮和太阳遥遥相望。

“望”这个字在甲骨文里就有了，而且造得很有诗意（）。“望”的中间是个“人”（），他侧身而立，垂臂弯腰。“人”字的上面是一只竖起来的大眼睛，就是“臣”字（）。人在睁大眼睛的时候，眼睛看起来才是竖着的，所以“臣”字的本义为怒目直视，后来借指奴隶，又由奴隶引申为听命君主的官僚。这个站立的人睁大了眼睛，他的脚下还踩着一个凸起的东西，可能是一个土堆、一方巨石或者是某座山头。我们当然不晓得几千年前的这个人站在高处，举目远眺究竟是在看什么。或许是在欣赏一片旖旎的风光，或许是在等待家人放牧归来，又或许是在仰望十五的那轮明月。还有民间流传的望夫石的故事：丈夫远行从军，妻子思夫心切，便登山遥望，日复一日，年复一年，直到化为坚硬的石头。唐代诗人刘禹锡根据传说写了一首《望夫山》:“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。”每次读到这几句，我脑海中浮现的就是甲骨文中那个瞪着眼睛，怔怔看向远方的“望”字。

字典里常常会这样解释“望”字：“望者，看也。”可“望”与“看”是一回事吗？它们可以互换吗？唐诺在《文字的故事》中引用了诗人博尔赫斯的观点，很有道理。他说：“尽管我们在字典辞典里总是看到诸如‘望者，看也’这样的解释方式，但事实上，每一个字都是独一无二的，并没有任何两个字存在着完完全全的替代关系，没有任何一个字可以百分之百重叠在另一个字上头，因为每一个字都有它不同的造型长相，不同的起源，以及最重要的，在长时间中的不同遭遇。”正是因为历史遭遇的不同，每个汉字都有它独特的记忆和温度。就拿“看”和“望”来说，我们在甲骨文中找不到“看”字，篆文中“看”字（）上面是一只手，这只手遮住了刺眼的光线，下面是一只眼睛，在认真地凝视。如果说“看”是一个动作的话，“望”就是一连串的动作：登高、踮起脚尖、睁大眼睛，而且“望”字里还包含着一种期盼等待的心情。

我们再来看看楷书“望”字，人、眼睛和山坡都不见了。“望”从一个会意字被改造成了形声字：左上角的“亡”和下面的“王”都是声符，只有右上角的“月”还保留了“望”的一些古意。古人没有丰富的夜生活，一轮明月就引得他们驻足眺望。李白说“卷帘望月空长叹，美人如花隔云端”，是借明月说相思；苏轼感慨“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，是借月亮谈哲理；《红楼梦》里贾雨村落魄之时也对月抒发胸臆，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，诗句中已显露出飞黄腾达之兆。现代都市霓虹闪烁，月光不再如古时明亮，加上现代人晚间的娱乐项目众多，大概也没了望月的闲情。