内心世界与外在世界

故事书在我们的书单里占了很大一部分。回首过去，我们歆羡几个世纪前的小说揭示出了其所处的时代。例如，杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》（1390年代）与简·奥斯丁的《傲慢与偏见》（1813年）都是那个时代和地方的剪影。不过对于其最初的和现代的读者而言，那些古老的文学作品还表达了更多的东西：人类的境况。最佳的文学向我们展示了我们自己最好与最坏的一面。人都有缺陷，我们也更容易看到别人而不是自己的缺点，尤其是当这些都处在一个完全虚构的世界里的时候，比如说乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》（1726年）里的情形。不过我们也都有善良的一面，这在小说里的英雄身上得到了具象化。无论堂吉诃德如何走火入魔，他仍然向我们展现出了一个高贵非凡的灵魂。另一个在探索中的角色哈利·波特，则是令我们所有人都向往成为的道德楷模。

好的文学作品通过帮助我们理解人类的行为举止，改变我们的内心世界。有时它会走得更远，进而改变我们周遭的世界。查尔斯·狄更斯对维多利亚时期社会贫困的观察，对改善工人阶级境况起了重要作用。亚历山大·索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》（1962年），是照见古拉格集中营中不为人知的残酷暴行的第一缕光芒，并且召唤了更多的、足以将人带往白昼的光芒。

书籍可以是非常精美的物品，不过这里我们关心的是书籍的内在美，是其语言的力量，以及仅凭些许精心挑选的字词就能令我们惊奇地发现新的思维方式的能力。字词的强大力量体现在许多方面：它可以唤起回忆、渲染情感、循循善诱、作出规范、提供信息或让人误导，它可以抒情、悦人耳目、使人迷惑或启迪心智。字词可以做到一个好的作者想让它为自己的读者做的任何事。

宗教写作或许是写作当中最具力量的了，因而也是最危险与最具启发性的。《律法书》《古兰经》以及《圣经》都在我们的书单里，不过那些展示了过度宗教狂热之丑陋的书也在里面。安妮·弗兰克的《安妮日记》（1947年）与阿特·斯皮格曼的《鼠族》（1991年）大相径庭，但同样都是对纳粹迫害犹太人的有力记录。