第十五章

戏是在漱芳斋庭院中的大戏台上唱的。作为现实世界里的王，我逆光坐在漱芳斋的庭院里，看宋代皇帝身穿蟒袍、发号施令。从那个已经上千岁的古老皇帝的嘴里发出的声音里，我听到了另外一种声音，类似于从宫殿的夹道里吹过去的风，空旷、幽咽、虚幻，让人觉得恍惚。一千年前的历史，即使近在眼前，也让人觉得飘忽不定，不知道它真实存在过，还是无中生有。很多年后，人们也一定这样想我。漫长的时间会掏空所有的历史，以至于所有真实发生过的故事，看上去都像是一场骗局。

白露过后，宫里渐渐凉爽起来，亲爸爸心情也好了很多，便钦点了李逯子进宫，唱一出《下河东》，众宴群臣。戏台上，赵匡胤正挥师征讨北汉，挂帅的是大臣欧阳方，而队伍最前方盔甲闪亮的先锋，是大将呼延寿廷。在戏里，欧阳方私通北汉，赵匡胤战败陷于危境，这时，呼延寿廷兄妹突然杀出，战败北汉军队，才转败为胜。欧阳方因为阴谋未能得逞，于是陷害呼延寿廷，这出悲剧，在忠臣呼延寿廷不幸被赵匡胤错杀时达到高潮。

《下河东》是李逯子的拿手戏，虚伪、阴狠，表面逢迎阿谀，背地藐视君王，都被他演绎到了极致。太后被戏台上发生的一切吸引了。群臣们不敢作声，似乎赵匡胤已经成为所有人的王，令他们臣服。这时的李逯子在太后的眼里成了两个人，一个是李逯子自己，让太后无比欣赏的京城名伶；另一个是欧阳方，一个令太后无比痛恨的宋代奸臣。欧阳方的魂灵，似乎已附着在李逯子的身体上，贯彻在李逯子的笑容、举止、声音里，终于，那个令太后无比赞赏的著名净角李逯子消失了，只留一个欧阳方在台上，宋代的欧阳方，正将一腔愤怒注入清代的孝钦皇太后的身体里，对此，欧阳方一无所知，那时他把全部思绪都交给了幽咽婉转的流水行板，没有觉察到自己的命运在某个音调的转弯处已经发生某种变化，当他在赵匡胤面前拔出宝剑，准备砍死忠臣呼延寿廷的时候，我突然听见太后愤怒的一吼，她的声音在空气中已经变形、发岔，我相信在场所有的人都为之一抖：

“住手！”

台上密集的锣鼓点突然停了，宋朝的人、清朝的人，目光同时射向太后。巨大的戏台凸显了李逯子的寂寞，方才还形完气足的他，呆呆地立在原地，等待发落。李逯子唱得太好了，让一个宋代奸相死而复活，出现在大清帝国的宫廷内，为此他要接受惩罚。我听见太后说：

“奸臣欧阳方，藐视君王，欺君误国，把他按到台上，重赏四十大板！”

我愣了一下，大臣们都愣了一下，看到几名内监冲上戏台，冲进宋朝的时空里去，像拎小鸡一样，把那个宋朝大臣拎起来，摁倒在戏台上，扒掉裤子，两根粗壮的长棍，夹带着风声，在空中划过各自的弧线，准确地落在欧阳方的臀部上。我坐在那里，纹丝不动地看着，觉得长棍划过的那两条弧线，刚好合拢成一个半圆，而处于圆心位置的，刚好是欧阳方的臀部。在那一刻，欧阳方的臀部成为在场所有人的中心，仿佛一颗肥硕的太阳，把所有人的目光照亮，但欧阳方没有痛感，感到疼痛的是他的替身李逯子，李逯子咬紧牙关，一任臀部把疼痛输送到他的全身。

欧阳方——或者说李逯子，很快昏迷了，那个翻云覆雨的宋代奸臣，在大清帝国的木棍前不堪一击。他没有听到孝钦太后后来的话，但我听见了，我听见太后站在庭院的阳光里，燕语惊声地说：

“诸位臣工，请你们听好。如今皇上亲政，倘有为臣不忠，胆敢轻藐君主者，要先算好自己有几颗脑袋！”

我的心一沉，揣测着她这句话的分量。我猜在场每一个人都掂量着它的分量。它的分量比那从空中落下的木棍还要沉重。如今整个朝廷已经没有人怀疑太后的权威。所有与太后作对的人，只有死路一条。那个看戏的早晨，再一次证明了这个颠扑不破的真理。

李逯子没有与太后作过对，他也死了。据说他抬回家以后，挣扎了两个时辰，就咽了气。但欧阳方没有死，他不会因杖责而感觉到丝毫的疼痛了，因而他的寿命远比李逯子长久。只是他的面孔随时变换，我们很难把它分辨出来。