牛顿的家族
17世纪时,伍尔斯索普只是由一片片田园聚合起来的农村,简陋的农舍散落在庄园住宅的周围。这个区域里适合耕种的土地收成也不好,需要采用轮耕的方法,每年只能收一茬粮食,另一半的时间休耕。农民大多以豢养绵羊来贴补生活的不足。
牛顿有很多族人散居于格兰瑟姆一带。小艾萨克出生之前,其氏族的地位已有几代被视为略高于当地的一般平民了。他们的社会地位大约介于自耕农与低层贵族之间。这地位的获得应归功于小艾萨克的高曾祖父,他的名字叫约翰·牛顿,他原本居住在附近的韦斯特比村。根据地方志记载以及一些遗嘱、缴税通知单等文件拼凑起来的资料,约翰在他的一生中,神奇地将其社会地位从农民提升到自耕农。事实上,韦斯特比的约翰事业有成,他留给子女相当多的财产和嫁妆,其中遗留给儿子理查德·牛顿的财产包括位于伍尔斯索普村的24公顷该地区最肥沃的耕地,这是他于1562年买下来的,那是他去世前不久。
可是,约翰·牛顿的子孙不像他那样上进,也就没有什么成就。虽然他创下的基业给了子孙一个良好的立足点,他们应继续发扬光大,但是在小艾萨克之前,牛顿家族没有任何一人在任何行业中给大众留下印象,他们从未能如老约翰那样大幅提升他们的社会地位。自老约翰至老艾萨克·牛顿(小艾萨克之父)大约历经一个世纪,在此期间,牛顿家族的男子都结下了相当不错的姻亲关系,这显然有助于他们从自耕农的阶层逐渐上升,可是仍旧没有一个成员接受过正规教育。令人惊讶的是,老艾萨克与许多和他处于同一社会阶层的人一样,竟然不会写自己的名字。即便如此,他的儿子却成了英国剑桥大学的卢卡斯讲座教授,后来更长期担任英国皇家学会的主席。也许正因为小艾萨克有这样不甚体面的祖先,家族的社会地位又不足以傲人,所以阶层和官衔永远是他十分在意的事。
小艾萨克的曾祖父——继承了伍尔斯索普村24公顷良田的理查德·牛顿——把农田遗留给他的儿子罗伯特·牛顿。罗伯特大约生于1570年,后来,他买下了他农田旁的一栋庄园住宅。根据当地地方志的记载,这栋庄园在那次买卖之前的100年内,曾经易主4次,到罗伯特买下来时已成荒颓状态。庄园经过数年整顿修缮之后,遂成为这一家庭长住的居所,而这个家庭也可能是当地牛顿家族中最富裕的一支。
到罗伯特的下一代,住在这座庄园里的牛顿家族的社会地位稍微得到了提升,也开始沾了一点儿书卷气息,那是因为罗伯特的儿子老艾萨克娶了艾斯库家的女儿。艾斯库家族是当地受人尊敬的没落贵族,家中的男子都上牛津大学或剑桥大学读书,毕业之后也总能成为牧师或教员。那时候,汉娜·艾斯库下嫁于老艾萨克是由于艾斯库家遇到变故,除了经济困难,连社会地位也有下滑的危险,于是虽为文盲却有田有地的老艾萨克才得以与汉娜相配,这份姻缘可说是顺理成章的事情。这一婚配不但使两个家庭在社会环境中得到互利的弥补,“基因”混合的吉兆从此亦改变了世界。拜奋发图强的祖先约翰·牛顿所赐,老艾萨克得以成为一个有钱人——他于1639年12月继承了罗伯特在伍尔斯索普的全部房屋财产。汉娜是个有教养的闺秀。两家人彼此满意,一对新人于1642年4月结婚了,汉娜改姓艾斯库·牛顿。
图1–1 牛顿出生在伍尔斯索普庄园,他在这里度过童年
(Mary Evans Picture Library 提供)
那一年的冬天十分寒冷,对牛顿家人和全英国都是如此——英国正陷入残忍的内战中。大约是在汉娜与老艾萨克结婚之前的那个时候,英王查理一世自伦敦出走,避居北方,从此再也没有以受拥戴的英国统治者的身份回到伦敦。他宠溺的王后玛利亚被大多数臣民厌恶,为了安全起见,她被送到了欧洲大陆躲藏。
到1642年的春夏之交,政治与宗教相互纠缠不清,这使得一开始只是为了小事情产生的一些冲突,扩大成了全面内战。保王派的军队先在约克集中,然后在牛津结营。内战中最著名的战役之一——埃奇山战役于当年10月下旬爆发,保王派取得胜利,全国都卷入了争斗的狂热之中。英国本来是一个平静的国度,在欧洲大陆自1618年开始受到“三十年战争”蹂躏的岁月里,英国都能置身于纷扰之外,如今却于短短数年间,转变成兄弟阋墙、手足相残的国家。国王与议会间的争执,导致朋友间多年的友情常因为选择国王还是议会的分歧而破裂。