百年前的尼巴村
尼巴村是第二根木头停留的地方。
百年后的今天，尼巴村依然很美，给我们留下最好印象的村落中，就有尼巴村。三兄弟建的山神也在尼巴村。这里有宽广的地域，有成群的牛羊，有不高的蓝天，有画一样的白云，有清冽的空气，吸一口，五脏六腑就通透了。还有阳光般灿烂的油菜花田，还有绿海般的山，还有绵延流淌的绿浪。尤其是山神所在的山坡。那山没有树，没有奇石，没有张牙舞爪的气势，但有一种流淌着的大力。像是静默的兽王，伏在那里，发散出王者的气息。这里是迭部和车巴沟的交界处，迭部那边奇峰突起，巨石林立，车巴沟这边蜿蜒起伏，像是绿色的海洋。那么近的两边，竟有两种截然不同的地貌，让人不得不惊叹大自然的神奇。
那个把《宝积经》供了山神的兄弟就住在这里。他找了一个牧人的女儿，慢慢地生儿育女，繁衍开来。于是，就形成了尼巴村。
最初的尼巴村往上，是一道深长的沟，山高，牧场好，树也多，山上的相对平缓处，也坐落着几户人家，零零散散，撒落在山洼里。后来，为了防土匪，这些人家就集中在了尼巴村的山上，形成了一个规模稍大的部落。
这是尼巴村百年前的历史了。
自那之后，尼巴村发展得很快，像百川入海那样，好些人涌了来。一般情况来说，进尼巴村最直接的方式是嫁给尼巴人，或是成为尼巴人的女婿。想进尼巴村的男人比女人多，因为尼巴村出美女，有好些外地人，就被村里的美女吸引了。百十年间，各式各样的男人入驻尼巴村，有新疆人，有俄罗斯人，有回族人，也有汉族人。尼巴村来者不拒。不过，你想进村，就要严格遵守部落的制度。于是，所有来尼巴村的人，最终都成了真正的尼巴人。比如那些其他民族的男人们，他们来时形貌各异，但是在尼巴村生活的日子久了，就真成尼巴人了，说的是当地方言，穿的也是当地服饰，而最重要的，是他们有了同样的宗教信仰。就这样，那些以前有着不同信仰的人，都成了藏传佛教的信仰者。在后来的尼巴村，最漂亮最庄严的建筑，是嘛呢房。这是车巴沟最大最漂亮的嘛呢房，每逢村里有人去世，附近三个村的人就会聚到这里，为往生者念嘛呢。嘛呢房有着浓浓的异域色彩，吸引了无数的摄影家。
说到尼巴村的制度，它由来已久了。自从有了一定的规模，尼巴村就被分为了五个部落。供《宝积经》的流浪汉最初留在这里时，定然很难想象得到，自己留下的基因，竟能繁衍出一个巨大的村庄。据一位九十多岁的老婆婆说，她出生的那一年，尼巴村发生了一件非常吉祥的事：那一年里，全村竟出生了三个男娃。这说明，九十多年前的尼巴村还很小，人的生育能力也不强。但再往后，尼巴村就发展壮大了。上面也说过，很多外来人涌入了尼巴村，各种文化、各种习惯也涌入了尼巴村，制度成了尼巴村和谐安宁的保证。
尼巴村当时的制度跟吐蕃时期的制度很相似，它是一种部落制度。一位学者告诉我，整个车巴沟——不仅仅是尼巴村——的部落制度，可以和党项人联系在一起，若是久远地追溯上去，也许还跟姜子牙有关系呢。因为，在藏语里，“姜”就是“羌”，它的意思是狼，指的是北方的狼族。那位学者还说，尼巴人是西夏党项人的后裔。他的这一说法，引起了我很浓的兴趣。我在《西夏咒》和《西夏的苍狼》中，就写过西夏。在我的文化视野里，西夏是个非常重要的词，它代表了一种我很感兴趣的文化。
尼巴人尚武好斗，他们身上确实有党项人的影子，而且尼巴人很重视宗教。早年的时候，尼巴人不喜欢干活，吃完饭，都愿意坐在嘛呢房那儿，念念嘛呢，聊聊天，晒晒太阳，男男女女戏耍打闹一阵，一天就过去了。这种习惯非常的知足、悠闲，跟他们好勇斗狠的那一面，看起来是有些矛盾的。直到今天，车巴沟仍然有这样的怪现象，似乎远古流传下来的思维习惯，仍然在影响一部分的车巴沟人。这也是党项民族很奇怪的一面。西夏皇帝很重视佛教文化，多次修建敦煌莫高窟等佛教石窟，还翻译了大量佛经等，但他们又四处征战，过着一种不符合佛教文化的暴力生活。这种矛盾的文化心态，也引起我很大的兴趣。所以，我既在《西夏咒》中抨击了西夏王朝的暴力文化，又在《西夏的苍狼》中写出了西夏优秀的文化基因——原始阳刚的生命之气。在这个时代，这种气息已经很难找到了，多的是《西夏的苍狼》中常昊那样的人，因功利而卑琐压抑，失去了原始生命的野性、自由和高贵，也失去了一种勃发的生命力。这些在原始的藏区文化中，反而还能见到。所以，我对这种文化很感兴趣。我想，这样的基因一旦被激活，或许能给当下的文化一点启迪。
那位九十多岁的老奶奶还说，在她的记忆中，在六○年之前，莫说尼巴村，就连车巴沟，也很少有饿死人的事。要知道，清朝末年，闹过十二年的天灾，汉地饿死了成千上万的人，车巴沟却没有饿死人，这相当于一个奇迹了。当然，这跟车巴沟人的饮食有很大的关系。
早年的车巴沟人，吃青稞面，也吃苒粑。苒粑是一种草籽，草籽熟了后，人们便打下来，晒干，炒熟，再跟炒面和在一起，加点酥油，就成糌粑了。年长些的尼巴人，都是吃苒粑和芫根长大的。这两种食物，对于没有吃惯的人来说，是很难吃的，但时间久了，也就慢慢习惯了。
百十年前，整个车巴沟都穷，没办法的时候，只能吃这些。也亏了它们，车巴沟人才能果腹——那时节，人们还不喜欢开山上的荒地，能种青稞的土地很少，那种叫苒粑的草漫山遍野，你想弄多少，就有多少。当然，我去采访的时候，已没人吃苒粑了。村里人都开始吃大米和面粉，汉地人吃啥，村子的小卖部里就有啥。一个村子里，有十几家小卖部，有很多东西，还是外面碰不到的稀罕物呢。