01 导言

对于当代的读者来说，“伊壁鸠鲁主义”一词可能让他们联想到珍馔佳肴和所费不赀的挑剔精品。例如，近期报纸上的一篇文章讲述了一位雄心勃勃的开发商计划在巴黎时尚的玛黑区(Marais)建造“一个伊壁鸠鲁购物村……(在那儿)兜售来自时髦商店的高端创意美食”：

“这里会有家肉店，”诺顿先生说，“那儿是家奶酪店，奶酪会被放入专门设计的抽屉展柜内以供拿取和介绍……”他指出，为有机面包店、生蚝餐厅、海鲜店、民族特色餐馆和街角老店美食圈等设计了其他的专营店……一个包括汤姆·迪克森和莫德·伯里在内的国际设计师团队正在给36家店面设计样式……(诺顿先生)从未在不佩戴丝绸围巾和劳力士的情况下出现在公共场合。[1]

你可能由此认为伊壁鸠鲁主义要么是对日常事务微不足道的改进，要么是轻薄浮佻和浪费资源，哲学似乎没有涉足其中。

然而，在历史上的大部分时间里，伊壁鸠鲁主义这个词让人联想到的是截然不同的形象。不仅与时髦无关，甚至珍馐佳肴也很少与其联系在一起。但是，伊壁鸠鲁主义者常常被当成堕落、不贞的浪子，总是酗酒，如同在食槽里打滚的猪猡，同时又构成对公民社会的威胁。但丁就把伊壁鸠鲁主义者置于第六层地狱[1]。与其相反的另一种情况是，有些人把伊壁鸠鲁(图1)当作使人类摆脱被操纵、统治和剥削之处境的解放者。约翰·斯图亚特·密尔(John Stuart Mill)在其1863年的《功利主义》(Utilitarianism)中指出，人们长期把伊壁鸠鲁主义和自私卑鄙(swinishness)关联在一起，“现代持有该学说的人也时常会成为德国、法国和英国攻讦者揶揄的对象”[2]。密尔本人坚持把伊壁鸠鲁主义视为解放者的看法。他认为伊壁鸠鲁主义是社会改革唯一合理的哲学基础。

图1　伊壁鸠鲁半身像

直至近代，伊壁鸠鲁主义的哲学意义和政治学意义才不再受到质疑。但伊壁鸠鲁主义过去为什么能造成如此剧烈的分歧并引发争议？它旨在回答哪些关于现实、知识和经验之本质的问题？以及哪些关于生活准则的问题？它又是怎样回答这些问题的？无关乎生蚝餐厅和丝绸围巾，它怎么可能过去是而且未来仍将是一种引人注目和富有魅力的哲学？

追求快乐(pleasure)对伊壁鸠鲁主义的思想体系当然是至关重要的。据说其创始人曾说过：“除却味道、性爱、声音和优美的形体所带来的快乐，我不知道如何去想象善。”[3]这一陈述标志着伊壁鸠鲁主义与包括柏拉图学派、斯多葛学派和亚里士多德学派在内的古代哲学主流学派的大胆决裂，这些学派认为感官的快乐不同于真正的善并与之相冲突。快乐需要一个捍卫者，而伊壁鸠鲁勇敢且明智地树起了这面旗帜。

伊壁鸠鲁于公元前341年出生在爱琴海东部的萨摩斯岛(Samos)，他曾在小亚细亚学习哲学，还在几个希腊城市当过教师，最后于公元前307年移居雅典。直至去世，他一直是其位于雅典的学园的领导人。公元前270年，伊壁鸠鲁可能死于肾结石——医学界已知的最令人难受和痛苦的疾病之一，享年71岁。

古希腊哲学以学园或学派为组织，每个学园或学派由一名教师领导。每个学园有一个或多个地点，以便进行演讲和哲学讨论(图2)。苏格拉底在雅典的市集露天讲学，亚里士多德在吕克昂(Lyceum)学园的建筑里授课，而伊壁鸠鲁则在他的小房子里或私人花园中讲课。这是一个树木繁茂的地方(古希腊的花园并不是花团锦簇的)，距离城市大约一公里远。

同古希腊其他思想体系一样，伊壁鸠鲁主义包含一整套关于自然及其现存生物(尤其是人类)的学说，包括经验和知识的理论，以及一种伦理和宗教的立场。伊壁鸠鲁主义没有宣称上帝或诸多神灵不存在，也没有表明对神圣事物的信仰只是一种妄想，但它是古代唯一断言世间万物的发生都来源于自然的运作，而且任何超自然的实体都不值得恐惧或盼望的思想体系。从这些关于宇宙构成的基本原理出发，伊壁鸠鲁主义提出了充满争议却饶有魅力的关于生活的准则和人们对待爱情、友谊、死亡和政治的态度及对策。

图2　古希腊各哲学学派大致位置示意图

与西塞罗、维吉尔同时代的罗马诗人提图斯·卡鲁斯·卢克莱修(Titus Carus Lucretius)在生动地阐述伊壁鸠鲁的自然哲学的同时，还对伊壁鸠鲁的伦理观进行了改造和拓展。卢克莱修的《物性论》(De Rerum Natura， On the Nature of Things)成书于公元前1世纪中叶，其印刷版本在15世纪下半叶开始流通，对科学、人类学和道德理论产生了深远的影响。

虽然公元前4世纪的古希腊妇女开始享有更多的人身自由和经济权利，伊壁鸠鲁学派在当时看来却与众不同，因为其中有来自“海蒂拉”(hetairai)[2]阶层的妇女，以至于男女可以自由混居、一同进餐。“Hetairai”一词通常被带有偏见地译作“交际花”，这种译法突出她们通过出卖色相牟利的事实，而不是其成就、权力和地位。这些女性要么拒绝接受带有极端限制的传统婚姻，要么作为异邦人无法嫁给雅典公民。她们通常博览群书，精通艺术和哲学；在与朋友和恋人的关系中享有和男性同等的特权，这是一个重要的区别。尽管被认为不同于普通(和廉价)的妓女，但她们在经济上仍然依赖于男性资助者。第七章将说明，按照妇女的社会角色和社会地位将她们划分为三个阶层制造了人际关系的难题，这对哲学家们产生了深远的影响，也引发了他们极大的兴趣。

无论如何，伊壁鸠鲁具有情感丰富的人格，而他的私生活以及男女一起上课的安排也确实招致了不少非议。不过，据公元3世纪记录这些故事的古希腊哲学史学家第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laertius)所说，伊壁鸠鲁因其“无与伦比的善良……他对父母的孝顺，对兄弟的仁悌，对仆人的温和”，还有(多少有点让人讶异)“对神灵的虔诚和……对祖国的热爱”[4]而受人尊崇。

伊壁鸠鲁虽是一位多产的作家，但他留给后继者的手稿寥寥无几。几个世纪以来，学者们所掌握的只是由第欧根尼收集的文本和记录，包括给希罗多德、毕陀克勒和墨诺修斯的信件以及所谓的“至高无上的《格言集》”(Sovereign Maxims)。但众所周知的是，他撰写了一系列关于爱情、音乐、神灵、命运、疾病和王权等主题的论文，以及37卷名为《论自然》(On Nature)的短篇集(纸莎草卷轴)。曾经被认为永远遗失的《论自然》在最近对赫库兰尼姆(Herculaneum)古城的发掘中被发现。赫库兰尼姆是古代伊壁鸠鲁主义的中心，在公元79年毁于维苏威火山爆发。那些严重烧损的卷轴中尚能展开的部分已经被尽可能地展开、复原和解密，这是一个非凡而艰苦的过程。所幸，卢克莱修了解《论自然》，其《物性论》也以伊壁鸠鲁的原著为基础。

我们的前人对伊壁鸠鲁的理解大多来自其罗马时期的批评者们，尤其是与卢克莱修同时代的西塞罗和道德学家卢修斯·迈斯特里乌斯·普鲁塔克(Lucius Mestrius Plutarch)。虽然西塞罗本人不是斯多葛主义者，但他的主要作品都有对伊壁鸠鲁学派观点的简短表述和对反伊壁鸠鲁主义的斯多葛学派观点的长篇论述。虽然这两派哲学一致认为没有痛苦干扰的宁静生活才是最好的，但对其他重要问题都持有不同意见。斯多葛学派主张一种智性设计的理论，相信神意对宇宙的监管。他们认为物质是被动的、没有活力的。而一种精神性实体遍及整个宇宙，它把宇宙组织起来，赋予生命以感觉和运动，还赋予人类以思想的力量。他们信奉决定论，主张接受命运；在道德正确和仅为权宜之计之间做出泾渭分明的区别。斯多葛学派认为有理智能力的人有责任参与政治，而且友爱关系可以一直扩展到大地上各个遥远角落。

这一套强势又威严的学说给伊壁鸠鲁主义构筑了一个强大的对手，在伊壁鸠鲁主义者用以反对斯多葛主义原则的意见和论证难以成立时尤为如此。如前所述，伊壁鸠鲁的文本大多在火山爆发中丢失，而卢克莱修的文本仅以几份副本留存到中世纪。基督教的图书管理员是否故意销毁了其诗作的手稿？毕竟像大多数中世纪的犹太教神学家和伊斯兰教神学家一样，早期的神父认为伊壁鸠鲁主义是危险和腐蚀人心的。然而，伊壁鸠鲁关于原子理论的学说在9世纪受到一众博雅的凯拉姆学[3]的穆斯林哲学家拥护并发展。他们的论述被犹太哲学家迈蒙尼德(Maimonides)提到过，后来成为包括托马斯·阿奎那(Thomas Aquinas)在内的西方哲学家的资料来源，而且有可能促成了本书第三章所讨论的“神学机械论”的自然图式的形成。

文艺复兴时期的手稿搜寻者们迫切地想找到古代的书稿遗物，包括喜剧、历史、诗歌和哲学作品。1417年，勇敢的博吉奥·布拉西奥利尼(Poggio Bracciolini)在一座修道院的图书馆里重新发现了一本尚存的《物性论》抄本(在此之前，他就在南欧四处搜寻有趣的资料)。在很长一段时间里，书稿一直在抄写者手中流传，但《物性论》是最早被印刷的书籍之一，其第一版出现在1473年。经过编辑、翻译和再版，它成为17世纪和18世纪的哲学家、诗人和自然学者手中最重要的文本之一。

本书不是对伊壁鸠鲁的著作做技术性研究。准确地说，它是对伊壁鸠鲁关于科学、道德和政治的思想与论述在过去几个世纪中如何被接受和改编，以及伊壁鸠鲁主义何以在现代生活中仍具重要性的考察。

[1]　 按照但丁在《神曲》中对地狱的描写，地狱形似一个上宽下窄的漏斗，共分九层，每一层都有不同类型的罪人的灵魂按生前所犯的罪孽分别接受不同的严酷刑罚。第一层是林勃，他们是出生在基督之前，未能接受洗礼的古代异教徒，在地狱等候上帝的审判。其余八层分别羁押犯有贪色、饕餮、贪婪、愤怒、信奉邪教、强暴、欺诈和背叛等罪行的灵魂。伊壁鸠鲁主义者所处的第六层地狱专为信奉邪教和异端邪说者所设。(本书页下均为译者注。)

[2]　 “hetairai”一词源自古希腊语“”，本义作“伴侣”解，后专指古希腊的高级妓女，可译作“交际花”。古希腊曾实现性交易合法化，而且将妓女按地位由低到高分为“卖春妇”“自由妓”和“交际花”三等，交际花属最高级的妓女。

[3]　 “Kalām”原意是话语或说话，这里指运用逻辑学和理性论证方法研究伊斯兰教基本信条的学科，也译为信仰学，音译为凯拉姆学。