你在光里倾斜身体

上帝说，要有光，于是就有了光。

那天，我和纽约回来的南希还有苏州来的晓梅走在嵩山的永泰寺。月亮刚刚跃出东山，大如脸盆，还没有光芒，平静而雍容，我不由“哎哟”一声，如见仙人。再转过头去，月亮已经升到小树梢，夕阳的光线在下降，此刻月亮还没有多少光亮，漠然地极快地向上滑行。这时天空的光线也在分分变化。随着夕阳最后收梢，天空由淡青转向乌蓝。如果你一直凝视着天空，就会看到光线奇妙的变化。夕阳刚刚落下，天空是金色的，光线颗粒很粗，好像早期的照片一样，空气里如揉进了金沙，变得滞重，非常有质感。小虫子们活跃起来，在空气里穿行着，在夕阳的金粉里穿行着。我听到了它们的翅膀与空气摩擦的声音，沙沙——沙沙—

黄昏的光线让人生起暗愁。那急急闪动翅膀的飞鸟，那乡村里冒起的炊烟，欢快回家的放学了的小学生，还有隐约可闻的饭菜的香味。我总是在黄昏来临时惆怅起来，好像黄昏从远方携带来了阴影，随着蘸着金粉的光线进入我的内心，把我潜藏很深的忧伤唤醒。在这样的渐渐暗下来的光线里，人好像进入深水里，又好像跌进雾里，无名的惆怅随着黄昏灰色的光线从身体里向外撤退，整个人都要缩小一圈。天光渐暗，好像让我们看到自己一寸寸老去，我们的脸刚才还是明亮有光泽的，现在在乌蓝的光线里，暗淡下来，鼻子的阴影也越来越明显，嘴巴也开始下陷，好像黄昏的光线在融解我们，我们很快就要消散，消散在黑暗里。这过程类似死亡。

黑暗来临了，但黑暗并没有那么可怕。屋子里的灯光亮起来，有人影在房间里走动，这光线带着家庭的温暖，让人心安。黑暗里的人都向往着这样的灯光，灯光下有一个人永远地等待着我们。刚刚黑下来的黄昏，像水流一样不稳定，还有着涌动的旋涡；黑定下来了的天空，有星星，也许还会有新月来临。黑暗并不是死铁一块，被星月撕开了一条缝，那些神秘的闪耀的光芒，从天庭直抵内心。新月的光芒甚至有一点妩媚，好像在含情凝望一样，她的形状那样姣好，光线也随之弯曲，像水波，或者像美人的眼波一样漫射。万物含着温柔的笑意，这浅浅的笑意噙在嘴角，随时流下来。如果正好赶上朔月，天幕上只有星光闪烁，成为主角的星星们是那样明亮，她们的光芒是菱形的，像露水一样降临。早晨五点，秋天的芒草，一滴白露，如星子一样挂在草尖。

奶奶是用光线来计算时间的，家里窗户上糊着白纸。她觉少，我夜里醒来时，总看到她在抽烟。她会及时叫醒我，她笃定地看一眼窗户，此刻窗户是暗蓝色的，她说，起床了，五点半了，赶到学校六点，正好跑操。中午的阳光登堂入室，地上有一片长方形的光在慢慢地行走着，当这块光走在房间的正中时，奶奶的纺车骤然停止，她说：“中午了，该吃午饭了。”一边扭着小脚到灶台上忙去了。黄昏时的光线把梨树的影子在院子里拉得很长，当她看到梨树的影子倒向东边花椒树时，她放下正在吸的烟袋，说：“烧汤了。”南阳都把做晚饭叫“烧汤”，把吃晚饭叫“喝汤”。她的时间就在光线里，她用光来指挥着一天。

光线也能指挥花草。我家小院子里的牵牛花和晚饭花都是对光线特别敏感的花，这一点好像是奶奶再世，让我对她们生出亲切之心。牵牛立秋后盛开，是我最喜欢的蓝色，日本俳句形容是“深渊色”，大概是说那种蓝色的纯净可以淹没一个人的意思。早晨走出院门，看到牵牛，好像是仙子一样，纤弱又豪情，在篱笆上一朵挨近一朵。下过雨的清晨还有露珠，美得让人只好叹气。我晨跑回来，已经过了八点半，太阳很高，牵牛花开始褪色，不是明亮绸缎一样的蓝，而是紫色，太阳把她的蓝吸掉了。所以日本人叫她“朝颜”是对的。大概上午十点半，她的紫花瓣开始收拢，皱在一起。一朵花的一生，在光线里开始与结束。而晚饭花特别喜欢黄昏，黄昏时的光线又温和又散漫，她的玫红小喇叭向着黄昏不倦地吹奏着。汪曾祺写她：“看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。”晚饭花最不让人操心，我是从报社大院的东边采来的种子，种下后，年年春天院子里都会一丛丛的，茂盛得可怕，几乎霸占我的小花园。我只好忍痛割爱，拔了许多。但这样的“四清运动”没有扑灭她的活力，她在夏秋照样开花，清晨也开。她的玫红，汪老说是深胭脂红，与牵牛的蓝和鸭跖草的蓝色相互映照，总让我有一个愉快的心情。

白露过后秋日的清晨，我和我的两个内心有光芒的女友一起沿着永泰寺向后山走去，秋日的光线已经有了蜜的颜色，远处的群山、近处寺院的屋顶都沉浸在梦幻的金色里。光从密林里倾泻下来，形成几十条轻纱一样的光带，如林中仙子的垂天之翼，我真的好担心这光之羽翼是不是会带着这一大片林子起飞。清晨的光线清澈尖利，如银针一样。南希与晓梅走在林间小路，如同走进梦幻里，她俩的头发上镶着金边，身上披着金纱，她们走动，金色的光抖动着被撕破，我能听到“滋啦”一声，裂帛一样。她们拉着手停下来，我看到那裂开的无边的金色复又合拢。寺院后的唐塔还静静地站立着，富于丰韵又刚健。清晨的光线让这唐塔也获得了飞升的灵魂，它随着背后的嵩山上的白云一起上升，又和一阵山谷里刮来的风一起下降。我几乎看呆了。

山中小路浸在金光里，路面上光影交错，有黄色的叶子不时地落下，一片，又一片。光线使落叶获得了生命，或者是死亡之前最后的生命。叶子在光线里旋转，一个半圈，再一个。生命陨落，精魂不死。南希走在我的前面，她穿着白毛线衫，白底几何图案的休闲裤，裤子下端是黑色，带流苏，短头发上落了一片叶子，像是一枚金色的发卡。她回头，笑，中年的她还有少女的笑容，仿佛这是她十六岁插队的大青山，仿佛后山的宋塔下有一个黑头发白牙齿的少年在等着她。她心跳如鼓，她羞涩又大胆，在清秋的晨光里，世事明媚，没有不可爱的事情。爱情的光芒始终在远方，对她既是鼓励也是伤害。她在这样虚幻的光芒里抒写，梦想，回忆，让光线照彻身心。再有几十个台阶就到宋塔，宋塔是那样挺秀纤细，好像宋词一样有着精致柔媚的感伤，在明亮的晨光里，她仍然满腹惆怅，披了一身阴影。

等我们从山上再次回到唐塔的台阶上时，大地已经在更加鲜艳的光线里上升了三尺，天空再次升高，白云也从山谷里随着天空向更高远的地方撤退。青山上有一层蓝色的雾在游荡，山下的村庄在苏醒，公鸡在树颠大声地呼唤着，把静止的光线搅动得颤动起来，有两只狗也在一呼一应地吠叫，光线开始弯曲，像大海里的波浪，一波又一波地涌来。一群羊从村子里涌出来，向着半山涌上去，光线被羊群带领着，波涛一样卷过了村庄，向山上漫卷。更远的地方，登封县城在闪光，城市里的玻璃和现代化的金属在阳光里闪光，公路上的汽车是一条光带，但这些折射后的光是如此锐利，像匕首一样刺向深山里，如同人类过度膨胀的野心与欲望，时刻如鬼怪一样觊觎着大自然。

住在城市的人中几乎没有人注重光线的变化，除了摄影家们，他们是光的收集者。城市的光芒都是人为的，霓虹灯，广告灯塔，商务大楼不眠的窗口，这些光线强烈明亮，让城市的夜晚无法入眠。光线下的人们都如被驱赶的生物，惶惶不可终日，从霓虹灯跑向路灯，从路灯跑向办公室惨白的灯，城市人的脸色也随之变青，变红，变白，变得惨淡无光泽。人工的光线吸尽了人类体内旺盛的元气。我在地铁里看到一个个疲惫地闭上眼睛或者低头看手机的人，他们的脸像惨白的即将凋谢的花朵。大自然里的光线却是可以治愈的，月光可以让人放松、宁静，我有一句诗歌，凝望过月亮的人终生会获得宁静。月光也许是世界上最奇妙、最温柔的光，万物沐浴其中，都放松下来，进入梦幻，仇恨的人都暂时忘却，嘴角浮上了微笑，他不知道这是月光在卸下颠倒的梦想，卸下烦恼贪婪，让可怜的人回想起世界上美好的事物，比如恋人那黑的眼睛、白的牙齿，比如母亲低头呼唤自己的瞬间。这都是月光的作用，清凉而梦幻，如经文唱诵，一声声入耳入心，人不由得自然地安静下来。

第二天我们又要离开嵩山了，在黑夜里再一次去了永泰寺。从明亮的灯光突然进入黑暗，像是跳进了深水里一样恐惧。等我们的眼睛适应这深重的黑暗后，树与大殿开始浮现出来，我们先是看到了轮廓，然后是寮房里微弱的灯光，还有一只萤火虫从草丛里飞起来，在我们眼前一晃。我们看到了那棵娑罗树，枝叶繁茂，安静独立，在黑暗里，她像是站着睡着了，我似乎听到了她清浅的呼吸，树是会睡觉的吗？仰头看她，她的枝条披拂，像她戴着的花冠，半个天空被她遮着，星星从树枝间漏下来。南希和晓梅对着这棵两千多年的神树拜了三拜，好像她是佛菩萨。我们安静地坐在树下，树垂羽翼，和夜色一起环抱着我们。宇宙浩浩荡荡，时间无边无际，人亦如微尘，夜色加重了对时间与空间的猜想，这样广阔无边的时空中，三人跨过东西半球相聚，梦耶真耶？而这样的相聚，还会有几次？会不会明年我独自坐在此树下，无限地怀念她们？去年今夜，同醉月明花树下。此夜树下，星暗古寺云暗山。故人何处？带我离愁山外去。来岁树前，又是今年忆去年。

当我笨拙地用文字把那天的光线固定在纸上时，时令已经到了寒露，秋雨连绵，光线暗淡，秋光正在老去。我的容颜也正随着秋光一起减了芳华，但幸而有那些明亮的光线潜藏在体内，抵挡着越来越明显的衰败。在灰色而冰凉的雨水里，我向着时间深处张望，我看到身体内储存着春阳秋光，一切都完好如初。陌上花开，原野明亮，大自然通过无数美好的时刻，把她最美好的瞬间都凝固在我灵魂里，这使我如一枚琥珀，透明而温暖，在这个风雨飘摇的人世里安静无声，独自微笑。