树树皆秋色，山山唯落晖

霜降之后，树叶的颜色一天一个样子。柿子和梨树的叶子是红的，杨树的叶子是黄的，悬铃木的颜色是半黄半青的，好像每天夜时都有一个神秘的人在树上涂抹。每棵树用着不一样的颜色，这可是个细致的活儿，只有大自然的手才能做。

早晨晨跑总能看到清洁工挥着大扫把在扫叶子。看到那错落有致的、红黄青相间的叶子本来是那样静默而美好地平铺在那里，一道绮丽的风景，而现在，被扫把翻腾得灰头土脸的红叶堆在一起，不禁要悲从中来。孔夫子说，未见好德如好色者也。这话不对，不好色的人多的是。这么美的颜色没有人愿意好好看看，就一扫把挥到土堆里。看他的脸色，像有点烦这不停飘飞的叶子，刚刚扫过，又落了一地。

也有人喜欢落叶的颜色。“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”我喜欢秋天，主要是喜欢秋叶的颜色，秋叶颜色年年不同，因了当季的雨水与风、气温等不同。同样的树，颜色变化也不相同，我窗外的那排杨树，总是朝向东南方向那一枝先现金黄。向阳花木易逢春，最先萌绿，也最先衰老。大风过后的清晨，一地静寂的金黄，让人不忍落脚。明末清初金陵人士龚贤自称“扫叶僧”，自画了一幅《扫叶僧像》，画面中一老僧持帚做扫叶状，眼望云天，心境高远。他在清凉山隐居的居所名为“扫叶楼”。他前半生眼看明亡，晚年回到南京隐居。清凉山里树色如染，如故国血泪，每一片落叶都惊心吧。在学者朱光潜的眼里，落叶是美。台湾作家齐邦媛一度是他的学生。一次去先生家上课，院子里厚厚的落叶，踩上去嚓嚓啦啦直响，她悄悄扫起来。朱光潜立刻阻止她：他等了好久才“存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听到雨落下来，风卷起的声音”。厚积落叶听雨声，诗意的心灵才会听到。

大自然里，颜色是神灵赐予的。清朝画家恽格云：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。四山之意，山不能言，人能言之。”他说的就是这个意思。画家都好色，就像男人的眼睛对美人的敏感。照老先生所言，四季之中，秋山最美。

秋山之美，美在好色。今秋有幸，与友走进秋山，山不高大，是王屋山的一个山谷，山下面的村叫“杏树洼”，可能杏树很多吧。但此刻山谷两边时不时地闯出一两株黄栌或者红枫，柿子树也半红半黄。山谷叫白龙沟，没有水，满山谷都是野菊花，代替溪水流着，香气追着汽车跑着，坐在车里也能闻到。

几个持镰刀的农民走在我们前边，他们是附近王庄的，是镇长叫他们来给我们领路的。我喜欢这样的山路，踩着野草与落叶，还有石子，有点枯黄的野草散发出浓郁的香与灰尘味。黄栌伸出手总想抓住我的衣服，小野菊蹭着我的腿，那带着药香的清凉的菊花味沁人心脾。远山一片橙色，整个太行山都像是处于极度亢奋中，山山落晖，树树秋色，好像重重叠叠的山在霜降之后，联合起来向秋天放了一把大火。走在前面的农民啪啪砍掉几枝黄栌，我嗅到一股浓郁的橘子香味，在菊香里特别分明。脸膛黑黑的人走到我跟前，他说，看看，这味道就是黄栌的味道。他手里拿着的黄栌枝，树心是橘黄色的，像一个尘世的诗人，心里藏着万千风云。香味是从这截断木上散发出来的，好像橘子藏在树枝里。“我们小时候，村里的女人夏天都砍这黄栌枝煮水，一大锅橘黄水染布，小时候穿的黄布衣服就是黄栌染的。”“那有没有香味呀？”我的话让这个脸膛黑黑的人陷入了回忆。“刚刚穿上是有香味的，洗几次就没有了。”明年夏天要不要染一件黄衫，贴身穿着，有橘子的香味从身体里一缕缕地散发出来，我想着，痴痴地，不觉呆了。

“那同样是黄栌，为什么有的叶子是艳红的，有的是黄的，还有的是紫红？”我跟着这个提镰刀的人。“长在向阳的地方、风口的地方，叶子就会红得亮眼。还有树下的土质，矿物质含量不同，树叶子的颜色也就不同呀。”“传说过去黄帝的龙袍也是黄栌染的，用山上的树染的布不掉色。”

哎呀，要不要在自己院子里种一棵黄栌树呀？我边走边想。突然头顶上像暴风骤起，一片嗡嗡之声，我一回身，一群身子硕大的野蜂，大概有上千只，低低地飞过。天空顿时暗下来，空气里充满了他们翅膀的震动声。我本能地伏下身子，几乎要贴着野菊花们。野蜂们像一阵风一样掠过，不见了踪影。“这些蜂干什么去了？”提镰刀的人回答说：“这些野蜂，秋冬蜂窝里会争抢吃的，大打出手，最后失败的这一方会飞离蜂窝，寻找活路。”“那这些离开的蜂群到哪里过冬，吃什么呀？”我不禁忧愁起来。“野蜂能着哩，比你活得好。春天的时候还会分窝一次，那是因为蜂后死了，炸窝了。”我看着远方，已经不见了那群嗡嗡叫的野蜂，我是第一次看到如此大规模的野蜂迁徙，心里震动不已。

它们是秋天天空下一抹褐色，流动的会叫唤的褐色。这片褐色下面就是黄红相间、灿若锦缎的秋叶。人的黑色或者灰色的影子裹在这样明丽的风暴里，自己也莫名地披了一身红光，好像被菩萨加持过的一样。

再看那满山红的、黄的、紫的、橙的、褐色的叶子，皆有庄严宁静之色，好像一个优雅的暮年人的心灵，丰富而宁静。世界的所有好都映照在其中，星汉灿烂，若出其里，诺诺感恩，慈悲通明。秋之色丰富平静，有生命之庄严、之节律，因为凋零在即，挥手作别时那一抹丰润饱满的红唇，让人念之伤悲。

我最喜欢秋天的颜色——柿子色，通明的软红色，上面有一层秋霜，像美人脸上的薄粉。有一年霜降，和她一起去山里打柿子，地上堆满了落叶，走起路来唰啦啦一阵响缠着脚，菊花也是一路绊着腿脚，香浓得好像可以抓一把香味出来。突然看到蓝天里挂着小红灯笼，没有了叶子的庇护，红得没心没肺。一群喜鹊从树梢飞过，红灯笼摇晃一下。有大胆的停在树梢，小尖嘴一下一下——传说鸟都像男人一样好色。红色果实总是最招鸟。她抱着这大柿树用力摇晃，小红灯笼乘着风，一一落地，有的碎成红泥，有的完好无损。这像在噩运面前的人，有的自尽，有的苟且偷安。我们扑向苟且偷安的，放进嘴里，又凉又甜，简直就是青春期恋人月光下的嘴唇一样，性感又纯洁。我几乎能看到这颗红且软的柿子在我身体里旅行的过程：从口腔开始，一路滑行，过咽喉，进胃口，每一个器官都对她的到来欢呼而感动。像一个真正的朴素又高贵的美人，你必须专注地享用，才不辜负。一起吃过柿子的人不可忘记。我对她说，一起走进山林里的人不可忘记。

吃过石榴的人都会不由自主地爱上秋色吧。石榴的颜色也是秋天里最美好的，如果柿子还有少妇的性感，石榴的牙齿则完全是少女的明丽。石榴藏在自己的身体里，酝酿着一场美丽的阴谋。如果你不想伤害她，你必须和她商量好，如何让她自己解开罗衣。还是她，她是个好色的女人，水果里只喜欢吃樱桃、葡萄、柿子和石榴。我们见面的程序是先吃水果，她的手指纤长，最知道如何为石榴宽衣解带，程序是这个样子的：花蒂那块轻轻掀了，这时，可以看到晶莹的石榴顺从地等待着，再沿薄膜那个位置柔和用力掰开，石榴成了两半。绸缎一样的膜隔着晶莹的石榴籽，透出隐隐的红，真性感，像一个慵懒的女人。然后，继续如是者掰，四瓣，不多也不少。有几颗石榴籽已经捺不住性子蹦了出来，落在青花瓷的盘子里，是那样的好看，好像这石榴籽就天生在盘子里了，让人不忍心去吃她。两个人你看看我，我看看你，发了一会儿呆，吃了一捧石榴，说了和石榴籽一样多的话，星散而去。

她回忆小时候吃的杏子，名字就叫“看到红”。这种颜色美得不可方物，无法用任何颜色来框定，她说应该是早上六点到七点的曙色，晚上六点至七点诵经时的佛教黄色，两者相加，就是看到红色。当然，这种美若仙境的颜色也是经过了时光和记忆的美化，岁月的光芒层层叠加上去，使晨光与夕照都格外美好了。

秋天最好看的是路边的杨树，一树黄金，飒飒地响着。好像她们是上天派来专门唤醒秋风的使者，风是从杨树上开始摇动秋天的。我的窗外是一排特别高大的杨树，秋天是从右手那枝最高的杨树梢开始。每年秋天这枝朝南的枝条上的树叶最先黄，黄得透明纯粹，从窗口望过去时，像窗子被镶了花边，衬着黄叶，蓝天更加高远。我入迷般地观察着叶子黄的速度与广度，以此消磨着秋天的日夜。以一夜为单位计量，叶子上，黄迅速蔓延，只需要一周，这两排高大的杨树就披了满身的黄金，与秋风一起摇荡着，翻卷着。早晨，路上铺满了金黄的杨树叶子，给人以特别梦幻的感觉，好像是要排演的一场电影的镜头，让人疑心旁边的河沟里有导演与摄影师在偷窥着这空旷的路。我的秋天总是这样起伏着，随着枝头最后一片叶子的悄无声息落地而结束，但今年却不是这样，小区物业因为夏天暴风雨杨树坠枝砸了业主的汽车被索赔，记恨在杨树身上，整个小区路边的杨树遭到强暴，工人们登上梯子，用大锯直接截断了杨树的头颅。小区里清气弥漫，久久不散——那是杨树们的怨气。我不忍久视，几乎要落泪。这个秋天，我的窗子寂寞了许多，想着随秋天如急雨或者蝴蝶一样扑向我窗口的杨树叶子，我越发惆怅。人活在越来越多的丧失里，失去青春，失去梦，最后连窗外的让我惊喜交集的杨树叶子也失去了。

卡尔维诺是这样观察秋天银杏叶子下落的图像：

如果从银杏树上只有一片枯叶落到草地上，那么望着这片枯叶得到的印象是一片小小的黄色树叶；

如果从树上落下两片树叶，眼睛会看到它们在空中翻腾，时而接近时而分开，仿佛两只相互追逐的蝴蝶，最后分别落在草地上；如果是三片树叶、四片树叶，甚至是五片树叶，情形都大致如此；但是，如果在空中飘落的树叶数目不断增加，它们引起的感觉便会相加，产生一种综合的犹如细雨般的感觉。如果这时刮过一阵微风，这些纷纷下落的树叶会像鸟儿的翅膀那样在空中做片刻停留；如果低头看看草地，会觉得草地上播下了一片闪亮的斑点。现在我想一方面不失去这种综合的、愉快的感觉，同时又想使它与每片落叶进入视野后在空中飘荡、下落引起的个别映象区别开来。

在他的阐释里，漫天纷飞的银杏叶的秘密在于，当我们将视线定格在某一整片上，会发现它其实是一个空洞的无感性的空间，你可以把它切割成连续的平面。只要你仔细观看，会发觉，每一个平面上都有一片叶子，而且只有那一片，无限孤独地在自己的那个位置上旋转，打圈。

卡尔维诺是个智力卓绝的作家，他的银杏叶子在他的眼睛里旋转，如细雨掠过。他要说的是世界的完整与碎片，他要说的是人世间的投入做自己与被人偷窥的相互关系。是的，我们都是演员，是自己人生的拙劣的本色演员，我们又都是藏身在门外的导演，看到意料之中或者意料之外的命运细节，惊讶地张大嘴巴。

秋色斑斓而平静，我也是这几年渐渐领悟了秋的好。人到了中年，内心就像这窗外的秋色，如画卷一样深沉而广阔，我们华丽而低调，缤纷而几近凋零。一切都在走向衰落，均无可挽回地向前冲去，我们在时光的磨砺下已经不再感叹，我们认命一样接受了凋零与病痛，甚至还有死亡。长夜的梦里，我们看到自己年轻的身影，远远逝去的春色春光，一路烧下来，恣肆汪洋又我行我素，任性任情又天真无邪，我们还是不愿意老去呀。我们还是想回到那急促而又热烈的青春。

写这文的晚上，我梦见窗外的杨树枝从秋天的大地又回来了，他们相拥着。在高高的杨树上，每个枝条都挥动着黄金一样梦幻的叶子，叶子在半空中停顿了下来，结成一片厚厚的柔软的黄金毯。我躺在叶子上面，悬空，心里有隐约的不安，就像知道所有的梦境都要醒来一样。我紧紧闭着眼睛，不愿意睁开。