2 小区里的小卖部

2020.2.7

近些天来，北京的道路上几乎没有人影，因为大家都在农历新年前离开了。春节是中国人民最盛大的节日，一如我们的狂欢节，它的日期会随年份变动，在今年冬天，它正好是1月25日。我居住的小区位于海淀区，这个大都市的西北部。小区里有一个小卖部，离我家不到200米。小区有四五条道路，还有大约60栋五层以下的小楼，对于我们这些住户来说，这个小卖部比任何超市都便利。那处由两间房组成的狭小空间中，能够找到所有东西，或者近乎所有，而且它开到深夜。

因此，即便对公共场所的歇业已见怪不怪（不仅因为假期，主要是安全卫生措施），看见小区小卖部停业却仍令我沮丧，我知道许多邻居也是如此。一张配上了新年祝福的公告说，小卖部会在2月1日重新开门。但为了防止疫情在北京这个拥有约2150万居民的城市中进一步蔓延，人们极尽小心，小区居委会将这家小卖部的停业时间延长到了4号。新的沮丧袭来，新的等待开始。

小区里的便民小卖部

人们纷纷回到家乡，与父母一同过年，而如若祖父母与外祖父母尚在，还得返回祖辈所在的城市或村子里过年。过年意味着人口的大规模流动，春运成了和平时期地球上由单次事件引发的最大规模的人类迁徙。不幸的是，中国这一最重要的节日导致的人口流动恰逢新冠病毒传播与扩散之时，因此，必须强制实施出行管制，而这在绝大多数中国人心中，造成了深切的挫败感。

哈德曼教授中关园住所自带的院子

还有成百上千人离世的悲剧发生。此外，还有超过5000万居民痛苦地困居于武汉（湖北省的重要城市、省会，距北京以南1150公里）及周围十几个城市的防疫封锁线中1。

北京街道

但生活仍在继续，中国人闭门在家，小心翼翼，就这样！这里成为一个口罩的国度。然而，此刻，人们既不执着于审美，也不诉诸暴力破坏的幼稚思想或行为，人们绝不这样做。体温检查设置在大厦、小区、食堂、大学校园、地铁等地点的全部入口。博物馆、公园和大型公共景点仍维持关闭状态。

这种情形下，每个人都更焦虑了，人人如此。因此，在预告开门那一天，我跑到了小卖部。这是渺小而伟大的幸福。老板娘就在那里，沉静的悲伤比以往更甚，她的眼神带有忧郁之美，面容十分平静。如今，她戴上了黑色的口罩，据说那是市面销售的口罩中最为有效的。这天，太阳现了身，在门上投下一道光束。在这个不安的冬天里，我们已然有了更多交集。我购置了比平常更多的东西，账单超过了110元，约81雷亚尔2，小卖部又回来了，我很开心。再一次见到它“冷淡”的女主人，我真开心极了。她总是帮我装食品，这是一种无与伦比的礼遇。她真好！

北京大学未名湖

我犹豫要不要请她跟我一起来张自拍。我没问，也没做。小卖部的女人喜欢看中国电视上日夜连播的电视剧，一如成千上万的中国人，这一点上，他们竟与我们巴西人如此相似。在她的迷你设备上，总是播放着狗血的爱情连续剧。没错，在中国，也有狗血连续剧。如今，因为规定限制，她不得不早些关门，不能像疫情前一样，开到晚上十一点半。

为了能常去小卖部，我总会故意骗自己说还缺少某样东西。第二天我就这样干了。太阳已经隐没了。这两天下了好几场雪，之前从未发生过——北京气候十分干燥，很少下雪。所以，这次她看上去更悲伤了一点儿。如果说之前太阳或月亮令她美丽的眼眸暴露在世人面前，那么现在，隐现于店门缝隙与口罩上的雪光让她熠熠生辉。多美啊！我们心领神会，我们的关系超越了货架上的商品与叮当作响的钱币。我们已经可以微妙地相视而笑，相互问好。

有太多太多爱情故事供她不厌其烦地观看、记住、梦想着经历，就在风的沉默里，北京那如刀一般会割破双颊的寒风的沉默里。

1 5000万这个数字高于整个圣保罗州的人口（4400万），圣保罗州是巴西人口最多的州，而5000万仅相当于整个中国3.5%的人口。武汉是中国第七大人口城市（1100万），这个数字非常接近圣保罗市的人口（1200万）。——原注|* 叙述简便起见，本书对原文既有的脚注标明“原注”，没有标明“原注”的表示均为“译注”，不再一一说明。

2 巴西货币。按作者写作时的汇率计算。