1

日落时分，我从瑞士阿尔卑斯山脚下的小城，登上了开往日内瓦的列车。

白天一整天在陡峭的少女峰上爬山，片刻不停，现在忽然放松下来，才感到肢体的极度疲倦。列车停停靠靠，走得很慢，几个小站过后，我沉沉欲睡，竟不知身在何处。好像过了很长的时间，列车又一次停靠在某个小站，听不清站名叫什么，我伸手拿过水瓶，喝了一口。为了努力让自己清醒一点，便从桌上拿起已经读了一半的纳博科夫的小说《塞·纳特的人生真相》，接着再往下看。

自从登上了这趟火车，二等车的这排沙发椅上只有我一个人，对面的座位始终空着。就在这时，走过来一位个头不高、看上去约莫六十七八岁的男人，他朝我礼貌地点了一下头，把手提包放在头顶的架子上，便在对面的椅子上坐了下来。

列车继续前行，窗外远近的灯光一闪而过，在空中绘出上下飞舞的直线和圆弧。我正盯着窗外舞动的线条发呆，忽觉玻璃窗上映出一双明亮的眼睛，正在注视着我。扭头一看，对面的陌生人正在朝我和蔼地微笑，他的两条粗重的眉毛跳动了几下。天气真不错。

You…Japanese？他带了一点法语腔问，以为我是日本人。

No…当然不是。我不习惯和陌生人搭话，欧洲人经常弄错，把中国人当成日本人，问得次数多了，让人心中略生不快。

陌生人摘掉手上的羊皮手套，指着桌上的书说，你懂英文？我点点头，和他含糊应酬几句，目光又转向窗外。我此时并无心情和人聊天，陌生人也顺着我的眼睛向窗外看去。这时，火车驶入了日内瓦湖区，月光下的湖水银波荡漾，远方的阿尔卑斯山脉影影绰绰。

战后我第一次去英国，陌生人忽然说。他停了一下，两条粗重的眉毛跳动了一下，眉毛是灰白色的，我注意到，那两只夸张的耳朵还在轻微地抖动。陌生人扳着手指头说，好像在自言自语，我去的是伦敦、剑桥、曼彻斯特、爱丁堡……他看了一眼没有数到的大拇指，然后朝我跟前凑近一点。你去日内瓦？

我点点头，是第一次来瑞士。

让我来猜猜，像你这样的亚洲女子，独自在欧洲旅行，是来度假，还是来找人？他把脑袋向左边一侧，两条浓眉下面的眼睛专注地看着我，两只耳朵继续微微地颤动。

我不想回答，嘴里却说：找人。难道他还要继续盘问？

陌生人稍微张了一下嘴，点点头，若有所思的样子。他拿起放在身边的羊皮手套仔细戴上，然后又轻快地把它脱下来。我叫奈斯毕特，说着他伸手，和我握了一握。

奈斯毕特？真奇怪，这人难道是从纳博科夫的小说里走出来的？我把自己的名字也告诉了他。原来你是中国人。

陌生人忽然来了兴致，他接着刚才的话头继续说：二战后我先是到了伦敦，然后又搬到巴黎。联合国教科文组织刚成立的时候，我在秘书处干了两年半，认识几个中国人。我那时很年轻，现在已经退休十多年了。记得当时一个很有学问的中国人在某一个部门主事，他叫什么名字？让我想想，游—党—林……是林语堂吗？我好奇地问。

对，对，是他……啊……对不起……他从衣兜里掏出一叠纸巾，抽出一张，开始大声地擤鼻涕，擤了一会儿，又抽出一张纸巾，仔细地擦了擦自己发红的鼻头，然后把用过的纸巾仔细卷起，放进裤兜。

接下来，他又说：啊，我记起来了，新成立的联合国教科文组织秘书处有一位能干可爱的中国女人，英语讲得漂亮，还会说法语，她人很聪明，见过世面，好像是搞科学出身的，名字我还记得，叫桂—简—路。

桂—简—路，鲁—桂—简？她是谁？好像从来没有听说过这个名字。

奈斯毕特先生似乎猜到了我的心思。他说，等一等。马上站起身，从行李架上把公文包拿下来，打开侧面的拉锁，从里面掏出一个很旧的笔记本，哗哗地翻几下，从本子里撕下一页空白纸。我递给他一支圆珠笔。奈斯毕特先生抬头看我一眼，在纸上把他刚才所说的名字工工整整地写下来，递给了我。我接过来一看，上面写着Gwei-Djen Lu，这是很少见的汉字注音，既不是老派的韦氏拼音，也不是当年传教士使用的注音符号，比如像用Peking来书写“北京”的发音。

我摇摇头，从未见过这个名字。

窗外的灯火飞驰而过，犹如月光下闪烁的河流。我意识到火车开始减速，透过铁道附近楼房的黑影，隐约看见道路上一晃而过的红绿灯，公路桥下开始出现川流不息的车流。这时，列车上的广播响了：前方到站是洛桑车站。

火车驶进车站时，车厢里立刻沸腾起来。身背行李肩扛滑雪板的年轻人，大呼小叫、成排结对地往外走，奈斯毕特先生碰巧也在这一站下车。他站起身来，将公文包从行李架上取下，不慌不忙地说：认识你很高兴，后会有期。

我与他挥手道别，也说了一句同样的话，奈斯毕特先生走到车门口，略停了一下，转过身对我说：哦，听说Gwei-Djen Lu女士后来去了剑桥大学。

奈斯毕特先生的背影逐渐消逝在站台的夜幕之中。

我低头又看了一眼写着Gwei-Djen Lu的纸片，然后把它仔细夹在我正在读的小说书页里，脑筋飞快地转动起来。这个陌生人让我想到纳博科夫一本书里的那个烟斗不离手的同学Nesbit。哪会有这么巧，奈斯毕特的名字听起来一模一样？但我明明知道，纳博科夫书里的那个奈斯毕特只是一个化名，其实并无此人，就连作者自己都没有刻意隐藏这一点。

车轮正在有节奏地向前行驶，窗外景物变得越来越暗淡，我的思绪也随之涣散起来。这时，Nesbit和Gwei-Djen Lu这两个名字的十六个字母，慢慢地升到空中，在我的眼前旋转起来，如同动画片里的单个字母，歪歪斜斜地分散开来，组成奇奇怪怪的词组，但我一个都认不出，好像在辨认徐冰的《天书》里面的神秘的字。

忽然，有个词组从一堆飞舞的字母中跳了出来，那字形似曾相识，却看着陌生，使我焦急万分。正当我努力克服自己的惰性，打算看得清楚一点时，那个神秘的词组却早在空中化为乌有……