2

人的好奇心总会被一些莫名其妙的小事勾起，就像奇妙的数字组合142、857、1919，等等。每当碰到这一类的字谜，我情不自禁就想探个究竟，经常滑入某种类似侦探的情结，而不能自拔。比如，当初我对作家纳博科夫发生兴趣，其实是出于一件微不足道的小事，倒不是因为他的小说《洛丽塔》。这本书经过几次电影改编而风靡世界，受到各国粉丝的追捧。谁不知道有个纳博科夫呢？这个响亮的名字几乎成为现代都市人情感生活中的一道亮丽的风景。

说实话，我对纳博科夫的兴趣与文学的关系不大。细究起来，完全由于遏制不住自己对作者的好奇心，因为纳博科夫有一个奇怪的生活癖好，他一辈子不买房，总是不断地租别人的房子住，不断搬家。我想弄清楚的是，为什么一个贵族出身的作家会有如此怪癖？

纳博科夫一辈子搬过无数次家，每次都是租房住。上世纪四十年代，他从欧洲远渡美国，经几年辗转，最终在纽约州的康奈尔大学定居下来，那里也是胡适早年留学的地方。纳博科夫在康奈尔教了十几年书，他从不买房，只租房。大学有上千名教授，总有人休长假，有人出租房屋，因此，纳博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的这种做法，在精于盘算的美国人眼里，自然是极不明智的。后来，小说《洛丽塔》一炮打响，成为畅销书，版税收入源源不断，纳博科夫从此衣食无忧。但他依旧不买房，依旧租房住。到了晚年，他搬回欧洲，索性和妻子住进一家瑞士小城的宾馆，租了一套客房，一住就是十几年，直到他离开人世。

一个作家一辈子租别人的房子住，实在少见，尤其放在欧美作家的行列里，就更显突出。这不能不勾起我的好奇心：纳博科夫为什么选择这样做？是不是有什么特殊的原因？是不是他早年有一些不为人知的心理创伤？

工作之余，我开始零星地搜集有关纳博科夫的各种资料，想从他的人生踪迹中找出某种心理逻辑，因为在我看来，任何古怪的行为后面总是隐藏着一个真实的理由。我完全没有想到的是，手中的资料汇集得愈多，我的研究就愈变得扑朔迷离，枝杈丛生，而且愈偏离主题，到后来，竟然放弃了原先的想法，沿着一条岔路越走越远。现在回想起来，最初使我偏离主线的导因，可能还是一封不期而至的电子邮件。