游开元寺

有一年秋天，新育小学组织学生游开元寺。开元寺曾经是济南名胜之一，坐落在千佛山东群山环抱之中。寺上面的大佛头尤其著名，是在一面巨大的山崖上雕凿而成的。据说，那佛头的一个耳朵眼里能够摆一桌酒席，其规模虽然比不上四川的乐山大佛，但也颇有一点儿名气。从山坡往上爬，路并不难走，不到半个小时就到了佛头下。从大佛头再往上爬，山路崎岖，山石亮滑，爬起来就吃力了。山顶上，有一座用石块垒起来的塔状建筑，从济南城里看去，好像是一个橛子，所以这座山叫作“橛山”。在济南南部群山中，橛山鹤立鸡群，登上山顶，望千佛山顶如在肘下。可惜这里一棵树都没有，只有遍山蓑草，显得光秃秃的。从橛山山顶，经过大佛头下行，地势渐低，树木渐多，走到一个山坳里就是开元寺。这里松柏参天，柳槐成行，一片浓绿。绿树丛中可见红墙，院内佛殿宏伟，佛像庄严。院中有一座亭子，名曰“静虚亭”。最难得的是一泓泉水，流自东面石壁的一个不深的圆洞中。泉水从上面石缝里滴下来，积之既久，遂成清池，名曰“秋棠池”。水池的东面岸上长着一片青苔，栽着数株秋海棠。泉水甘甜清冽，用来煮开泡茶，味道极佳。寺里的僧人和络绎不绝的游客，都从泉中取水喝。季羡林喜欢这个地方，以前曾来过多次。这一次随小伙伴们来游，兴致极高。回校后，老师出了一个作文题目《游开元寺记》，举行作文比赛，把优秀的文章张贴在教室西头走廊的墙壁上，季羡林的作文也在其中。出游本来符合季羡林的天性，而大量“闲书”的阅读又增强了驾驭语言文字的能力，因此他在作文方面开始崭露头角了。

2019年深秋，笔者来到泉城济南寻访季羡林当年的足迹。我兴冲冲登上佛慧山，即当年的橛山，参拜过大佛头，顺着山路下至“开元圣境”的时候，才知道这座古寺早已成了遗迹。昔日辉煌的佛殿，只留下两小段残墙，秋棠池不见了踪影，所幸那股甘洌的山泉仍在流淌。季羡林关于开元寺的回忆，被印在遗址的说明牌上。我同几位老年游客交谈，谈及古寺的兴衰，大家都不胜感叹。他们得知了我此来的目的，纷纷围过来和我合影留念，表达他们对季羡林的崇敬和怀念。

济南开元寺如今已成为遗址

新育小学每学期考试一次，高小三年一共考试六次。季羡林得了两次甲等第三和两次乙等第一，名次总是徘徊在甲等三四名和乙等前几名之间。甲等第一名被一个叫李玉和的同学包了，而季羡林却从来没有争第一名的念头。他对名次不感兴趣，最大的兴趣还是玩。季羡林认为，小学考试的名次对学生一生没有多大影响，家庭出身和机遇的影响要大得多。又说，那一个“考”字宛如如来佛的掌心，让你落在这张密而不漏的天网中。笔者以为，季羡林的话很有警示作用，今日小学生因考试成绩不佳，断送生命于家长之手的例子也偶尔见诸报端，令人痛心。

小学毕业由于家庭出身和个人机遇不同，往往会走上完全不同的人生之路。季羡林见过丰子恺先生的一幅漫画，题目是《小学同学》。画面上一副吃食担子，旁边站着两个人，不用说，一个是摊主，另一个是食客，耐人寻味。季羡林还亲历过一件小事，比丰子恺那幅画更抢眼，更耐人寻味，他说如果自己会画画，一定要把它画下来。事情是这样的：有一天晚上，他雇洋车从济南院前街回佛山街，黑暗中没有看清车夫的模样。到了家门口下车付车钱时，他蓦地一抬头，发现车夫竟是自己新育小学的同班同学，这让他既惊讶又尴尬。这个画面清晰地印在季羡林的脑子里，七八十年后依然历历在目。家庭出身和机遇的不同，往往就造成了这种结果。