正谊中学

1923年至1926年，季羡林在济南正谊中学读初中。严格地说，是从初一下学期读到高一上学期。这是他生命历程中重要的三年。那时候在济南，正谊中学算不上好学校，绰号“破正谊”，和“烂育英”齐名，大概只能算是个二三流的学校吧。

正谊中学坐落在济南大明湖南岸阎公祠即阎敬铭的纪念祠堂内。阎敬铭（1817—1892），陕西大荔人，晚清名臣，曾署理山东盐运使、山东巡抚，办过许多有利民生的好事。1867年阎敬铭离职后，山东百姓在大明湖南岸为他建祠堂。1913年，山东教育家鞠思敏、王祝晨等在此创办私立正谊中学。校名取自董仲舒的名句“正其谊而不谋其利”。校内景色非常美，特别是北半部靠近原阎公祠的那一部分，绿杨撑天，碧水流地，一条清溪从西向东流，尾部有假山一座，小溪穿山而过。登上阎公祠的大楼，可以看到很远的地方，向北望，大明湖碧波潋滟，水光接天，夏天则是芦苇丛生，荷香十里，绿叶千顷。

正谊中学创办人和校长是鞠思敏先生。他是民国初年山东教育界的领袖人物之一。季羡林十二岁到正谊中学上学，鞠先生已经有六十来岁了。季羡林每次见到他，就油然生出敬仰之情。他身材魁梧，走路极慢，威仪俨然，穿着极为朴素，夏天布大褂，冬天布棉袄，脚上穿着一双黑布鞋，袜子也是布做的。机器织的袜子，当时叫作洋袜子，已经颇为流行了，可鞠先生脚上仍然是布袜子，可见他俭朴之一斑。

鞠先生每天必到学校里来办公。在军阀统治下，时局动荡，民不聊生，要维持一所有几十名教员和上千名学生的私立中学，谈何容易？鞠先生身上的担子十分沉重。然而，他极关心青年学生的成长，特别在道德方面倾注了全部的心血，想把学生培养成有文化有道德的人。每周的星期一上午八时至九时，全校学生都集合在操场上。鞠先生站在台阶上讲话，内容无非是怎样做人，怎样爱国，怎样讲公德、守纪律，怎样严于律己、宽以待人，怎样孝顺父母，怎样尊敬师长，怎样与同学和睦相处……他俨然一个絮絮叨叨的老太婆。当时没有扩音器，他的嗓门并不洪亮，站的地方也不高，但他讲的那一些普普通通做人的道理，都是金玉良言，经年累月，学生们受到了潜移默化的影响。

刚进正谊中学的时候，季羡林同在小学时一样，并不喜欢念书，每次考试好了可以考到甲等三四名，坏了就是乙等前几名，但在班上还算是高才生。他是班里年龄最小的学生，贪玩惯了，主要兴趣在大楼后的大明湖。每到夏天，湖边长满了芦苇，芦苇丛中到处是蛤蟆和虾，它们都是水族中的笨家伙。季羡林从家里拿一根针，把针尖砸弯，拴上一条绳，顺手拔一根苇子，当成钓竿。他又抓一只苍蝇，穿在针尖上，把钓竿伸向端坐在荷叶上的蛤蟆，抖上两抖，它就一跃而起，想捕捉苍蝇，却被针尖钩住，捉上岸来。但是季羡林并不伤害它，又把它放回水中。最笨的就是那种长着一对长夹的虾，对付它们不费吹灰之力，他顺手拔一根苇子，看到虾就往水里一伸，它便用长夹夹住苇秆，死不放松，于是便被拖出水来。季羡林也把它放回水中，他只是为了戏耍，消磨时间。每天上午上完课，匆匆在小吃摊子上买点儿东西吃，他就来到大明湖边，一直玩到下午上课。

季羡林上初中的时候，有位徐金台老师，是正谊中学的资深教员，很受师生的尊敬。徐老师古文很棒，他在课外办了一个古文补习班。愿意学习的学生，只要交上几块大洋，就能够随班上课。叔父听说了这件事很高兴，立即让季羡林报了名。上课时间是下午放学以后，地点是在阎公祠大楼的一间教室里，念的是《左传》《史记》《战国策》一类的古籍。叔父对季羡林学习古文非常重视，他还曾心血来潮，亲自选编并用毛笔正楷手抄了一本厚厚的《课侄选文》，然后又亲自给他讲解。选文中都是程朱理学文章，唐宋八大家的一篇也没有。季羡林并不喜欢这类文章，只好硬着头皮听下去。好在叔父只讲过几次就置诸脑后，再也不提了。徐老师采用“开小灶”式的古文学习方法，让季羡林受益匪浅，为他后来在高中研读古文打下了基础。

随着年龄逐渐增长，季羡林的玩心也逐渐淡化，学习的兴趣逐渐增强。读高一的时候，有两位老师给他留下了深刻的印象，一位是教国文的杜老师，绰号“杜大肚子”，另一位是教英文的郑又桥老师。

杜老师是饱学之士，熟读经书，精通古文，一手小楷写得俊秀遒劲，听说前清时还有过什么功名。可惜他生不逢时，命途多舛，毕生浮沉于小学教员与中学教员之间。季羡林1923年考入正谊中学，录取的不是一年级，而是一年级下学期，由秋季始业改为春季始业，只用了两年半初中就毕业了。毕业后又留在正谊中学念了半年高一。杜老师就是在这个时候教他的，时间是1926年，季羡林十五岁。杜老师出了一个描绘风景抒发感情的作文题目，季羡林突发奇想，写了一篇带有骈体文味道的作文。那时候作文都是文言文，没有写白话文的。季羡林第一次尝试写骈体文，当然期待老师的评判。作文簿发下来，他看到杜老师在上面写满了密密麻麻的字，等于又重新写了一篇文章，批语是：“要做花样文章，非多记古典不可。”短短一句话正中要害。季羡林读过不少古文，骈体文却只读过几篇，仅仅凭着自己脑子里记的那几篇古文和有限的几篇骈文就想写“花样文章”，怎能办得到呢？看了杜老师批改的作文，他心中又是高兴，又是惭愧。杜老师已年届花甲，竟不嫌麻烦这样修改自己的文章，批语一语中的，他怎能不高兴呢？惭愧的是自己根底太浅，学养不够。从此，他学习更加刻苦。季羡林当年学习的一些古文名篇，到老年还能流利背诵，许多典故，写文章时信手拈来，自然贴切，恰到好处，这都是中学时打下的基础。

郑又桥老师是南方人，英文非常好，专教高年级。当时高一正是正谊中学的最高年级，用的英文课本是现成的《天方夜谭》《泰西五十轶事》，语法书是《纳氏文法》（Nesfield Grammar）。郑老师教书的特点。突出地表现在批改作文上。季羡林清楚地记得，他的英语作文郑老师一字不改，而是根据原意另写一篇，这种做法是相当高明的。语言是思维的工具，学生作文使用的思维工具当然是母语，就是汉语，而根据汉语思维写成英文，难免受汉语的制约，结果就是中国式的英文。这种中国式的英文，所谓chinglish（中国式英语），一直到今天还是英语初学者的普遍毛病。季羡林虽然在尚实英文学社补习过英文，英文成绩在全校名列前茅，但这类毛病也在所难免。郑老师另写的是地道的英文，是多年学养修炼而成的，并非每个人都能企及。季羡林拿自己的作文和郑先生的改作细心对比，悟到了许多东西，简直可以说是心扉洞开，获益匪浅。季羡林就是从郑老师那里得到了一把金钥匙，学到了地道的英文。

那时，季羡林每天要穿过整个济南城，才能到大明湖畔的学校，中午不能回家。他正在长身体的时候，一顿最简单的午饭也需要三个铜圆，婶母却每天只给两个铜圆。他花一个铜圆买一块锅饼，另一个铜圆买一碗豆腐脑或一碗丸子汤，站在校门外的担子旁边，狼吞虎咽地吃下去。当他再看到路旁小铺里卖的一个铜圆一碟的小葱拌豆腐时，就只有咽口水的份儿了。济南有一种小吃，叫作“油旋”，季羡林十分喜欢，但只有他考了好成绩，叔父高兴了才会赏他一两个铜圆开开斋。至于饭馆里的炒菜，他连想都不敢想。有一次学校开庆祝会，季羡林和几个同学帮助布置会场，每人获得一张奖励午餐券，可以到附近小饭馆吃一顿。平日可望而不可即的地方，季羡林终于可以进去，于是饱餐一顿，撑得连晚饭都没吃。