人脑清醒手术

就在拉什利夜以继日做实验时，一位加拿大的外科医生却有了一项意外的发现，他就是20世纪杰出的神经外科医生、神经外科学与脑科学奠基人之一——怀尔德·彭菲尔德。

20世纪50年代，彭菲尔德在麦吉尔大学蒙特利尔神经学研究所工作时，专门研究那些对药物没有反应的癫痫患者。癫痫发作时，患者会发出尖锐的叫声，随后会因意识丧失而跌倒，全身肌肉僵直、呼吸停顿，全身阵挛性抽搐，并开始口吐白沫。彭菲尔德发现，这些癫痫患者的大脑经常会出现异常的放电现象，而药物又无效，唯一可行的治疗方法就是通过手术把放电异常的脑区切除。

但问题来了，患者毕竟不是实验室里的动物，不能说切哪里就切哪里，万一切错部位，那就麻烦了。如何确定癫痫患者需要切除的脑区呢？彭菲尔德是一个奇才，他想到了用局部麻醉的方式，使病人处于麻醉但还有意识的状态，然后给患者开颅——先把头盖骨锯开，将大脑露出来，再用带有微弱电流的电极刺激患者大脑的不同部位，如果发现刺激到某个位置时大脑放电异常，并且患者表现出了癫痫即将发作的迹象，这个部位可能就是需要切除的。但有一点很惊悚，这时的患者都是清醒状态，躺在手术台上，裸露着大脑，还能跟彭菲尔德交流。这一场景有点像电影《汉尼拔》，汉尼拔医生把警员保罗的脑壳打开，让他露出大脑跟自己交流的镜头，着实令人毛骨悚然。

彭菲尔德用电极刺激患者大脑某个特定部位时，发现了一些特别之处：患者会突然感觉好像正身处某个儿时经历的场景，曾经的记忆非常鲜活，历历在目，甚至比做梦的感觉还真实。比如，在一个案例中，当彭菲尔德将通电的电极放置在患者的大脑上时，患者脑海中响起了音乐，她甚至能跟着脑中的旋律唱起歌来；另外一个案例中，患者似乎看见了一个人和一条狗在他家附近的路上散步，而且他家还是儿时的样子；有的患者看到一堆乱七八糟的灯光和色彩，像梦境一般梦幻；还有一个患者好像重新经历了最近发生的一幕：他正在跟母亲说，弟弟的外套穿反了。

更诡异的是，在一次手术中，彭菲尔德用电极触碰一名33岁男患者的右颞叶时，病人突然说：“我舌头上有一种又苦又甜的味道。”患者感到很迷惑，还做出了品尝和吞咽的动作。而彭菲尔德一关闭电流，病人马上说道：“哦，上帝！我感觉我正在离开我的身体。”患者看上去吓坏了，做着手势寻求帮助，感觉像是“灵魂出窍”了。然后，彭菲尔德加强了对患者颞叶区域的刺激，结果患者说他好像在原地打转，又感觉自己好像站了起来。

还有一次，当彭菲尔德用电极接触一个女患者的颞叶时，她突然说：“我有一种奇怪的感觉，好像我不在这里。”彭菲尔德继续刺激这一区域，女患者又说道：“我感觉自己只有一半身体在这里。”然后彭菲尔德用电极刺激颞叶的另一个区域，女患者又说道：“我觉得很奇怪，感觉自己好像飘走了。”彭菲尔德继续刺激她的大脑，女患者问道：“我还在这儿吗？我这是在哪里？”当彭菲尔德又用电极触碰女患者颞叶的第三个区域时，她说：“我觉得我又要离开了。”她有一种不真实的感觉，觉得自己好像从身体里出来了，在旁边看着自己，这种体验“比真实还要真实”。她觉得自己好像在别的地方，但仍然没有离开原先的环境。通过这些临床案例，彭菲尔德发现，当患者的大脑被电极刺激时，过去的某种记忆显然被激活了，不仅有图像、声音，还带有很强烈的情绪情感反应。这些被激活的记忆和体验会与患者的想象整合在一起，产生梦境般的感觉。

后来，彭菲尔德将他的临床观察写成了论文，并在1951年的一次会议上做了汇报，台下的听众中正好就有拉什利。彭菲尔德指出，从他的临床观察中可以看出，人的记忆似乎储存在大脑的颞叶皮层中，这里包含了视觉和听觉刺激。当这一脑区被电刺激时，记忆就会被激活，像电影回放一样。而且，这些“被唤起的记忆”复现时与人们日常的记忆非常不同，前者包含了非常丰富且精确的细节，后者则像巴特利特实验呈现的那样，随着时间的推移细节越来越少，最后就只剩下“骨架”了。彭菲尔德还发现，在患者产生的怪诞且如梦境般的体验中，真正的记忆只是素材，它们参与到了大脑的想象中，形成了全新的体验。患者回忆起的事情往往都是一些鸡毛蒜皮的小事，如果不刻意提示，根本就想不起来。

彭菲尔德的研究似乎能够证明记忆的确存在于大脑中，而且跟特定的脑区有关，但是，记忆具体存在哪个脑区？是以什么形式保存的？彭菲尔德还是回答不了。但他已经将记忆的研究向前推进了一大步。

历史总是充满着各种巧合，而这些巧合在某种程度上会影响着整个历史的走向。在记忆与大脑的研究过程中也是这样，20世纪50年代恰好就有这样一位患者，将脑科学和神经科学，尤其是记忆领域的研究，向前推动了一大步，为后人的研究打下了坚实的基础。对，你没有看错，他既不是医生，也不是科学家，他只是一个病人。

只不过这个病人的病非常特殊，因为他的大脑记不住任何新东西，并且记忆只能保持短短的几分钟甚至几十秒。这个人就是亨利·莫莱森，在脑科学与神经科学界，他享有一个专有名词——“H.M.”。他还是一名优秀的“职业病人”，因为那个时代的许多优秀脑科学家、神经学家和心理学家都找过他做实验，参与实验是他每天的工作，因此，世界上有大约1.2万篇论文都跟他有关。亨利去世后，按照他早年签下的协议书，他的大脑“享受”了与爱因斯坦大脑同等的待遇，被切成了2000多片、每片70微米厚的大脑切片，做成了珍贵的样本送到世界各大实验室中供研究人员进行研究和教学。