第2章 共犯
宋峥和任泽霖同为19岁，却在一起相识了20年。他们在没有围墙的老式社区一起长大，这个社区名叫三福花园，也是晋春市年代最早的社区。
两家的住所挨在一起，而且面对着街道。三福社区有一圈这样的住所，上面是住房，最底下一层则是店铺。宋峥家的店面是瓷砖店，做点小生意。任泽霖家父亲是货运司机，店面不用来招揽生意，而是堆放货物。
他们的母亲很早就认识了，所以当他们还在母亲肚子里的时候，可能就有隔着两层肚皮的交流。宋峥小了任泽霖几个月，但却一直比任泽霖高大。任泽霖是早产儿，而且心脏没长全有先天疾病，身体孱弱，和宋峥站在一起时总是显得像个女孩。
只有宋峥知道他的同伴是有多么古灵精怪，甚至是闹腾。还只有三四岁的时候，当宋峥不小心踩到后院的一块菜地时，被二十岁的邻家姐姐批评了，说你怎么能踩在我家的地上呢？任泽霖在旁一看，那地不是在两家后院交界地吗，凭着直觉和一个庞然大物理论十多分钟，而且最终占了上风——街坊们都说小家伙有理。
还有摘桃子。石头家是一座欧式双层别墅，院内种着水蜜桃，每到夏天的时候甚至可以看到，薄薄的皮下面充溢的汁水。但是那桃树很高，而那时他们已有六七岁，白天任泽霖趁着主人不在，直接沿着着雕花的狭窄立栏攀上去，摘下大的自己尝，小的就丢下来给宋峥接着。傍晚主人回家发现那颗桃树已经没有果实了，在任泽霖的示范作用下，街坊小孩闻询而来争抢一空。
反倒是健壮的宋峥性子沉稳，喜欢看振刚摩托车铺的师傅修车，或者回家和表哥一起打Xbox。但是任泽霖总会不懈地在他家楼下喊他的名字，所以宋峥也经常出来和任泽霖他们鬼混，偷来多人骑自行车在街坊乱窜，喂领居家狗“牛奶”叶子，在农家饭店的大坡前滑滑板，不小心把阿姨手里的菜撞在地上。但是东窗事发的时候，孱弱的任泽霖和一脸稳重的宋峥总是逃脱惩罚。
任泽霖的语言掌握能力很强，甚至是超常。七岁他就用一句话直指要害：“宋峥，我们是‘共犯’。”
很多年后宋峥辗转去过很多地方，遇见过很多其他人，对“共犯”这个词却依旧印象深刻——这世上没有谁能够永远陪着谁，很多东西也不能直接一分为二，就像一个人的人生不能两个人共享，一个人的爱情也只有他自己知道。
但是世上可以有另一个人当你的共犯，能够背靠背，仰脸对着全世界的冷雨。只不过当明白过来的宋峥扭过头，背后已空无一物。
小学的时候宋峥的父亲殉职在前线。街坊所有人都不知道宋父的真实身份是警察，毕竟他很少回家。但消息还是流通的，也有街坊孩子来问他，年少不更事的往往直白问：“你爸是不是死了。”
母亲那段时间精神很不好，听到街道的言论更是仿佛心又被鞭子狠狠抽着。所以宋峥对所有人的打听都是“我爸爸去非洲工作了”，其实说的时候自己也很希望父亲只是去远方了，其实宋峥连非洲在地图哪里都不知道。
有同伴因此远离宋峥，毕竟这谎话太过明显——而本来宋峥是个从不对伙伴说慌的人。只有任泽霖说：“我信啊，宋峥他爸去非洲赚大钱了，非洲！遍地黄金！”
任泽霖从一年级就去学钢琴了，放学后直接成神秘人物。神秘人物再加孩子王的身份可信度总是很高，不少孩子的作文内容成了“我想去非洲发大财”。宋峥知道聪明如泽霖，他早就发觉真相了，只不过默默选择和自己一样撒谎而已。
小升初的夏天任泽霖家发生了两件大事，第一件是任泽霖收到了国音的钢琴十级证书，第二件是任泽霖做了心脏手术。宋峥不知道手术成不成功，只知道手术后任泽霖口袋里多了白色的药盒。
尽管是在医院待了大半夏天，但他的个子抽条起来，甚至渐渐追上宋峥。不过依旧纤瘦苍白，看脸都会以为是个玲珑的少年。不知是缘分还是其他原因，宋峥还是和任泽霖一个班。但到他站起介绍自己的时候，宋峥发觉原来这家伙个子这么高了。
也是初中的时候，任泽霖开始天天来宋峥家里蹭饭，然后写作业，说是写，其实是在他家看小说，等宋峥写完再抄。有时候熬晚了就直接住在宋峥家里，这是两家大人默许的。任泽霖的父亲很忙碌，而母亲身体不知怎么垮了，街坊八卦说呆床上久了精神会出问题，因为半夜能听到任家传来呓语声。
所以任家只有他妈和一个钟点工。
宋峥妈妈甚至把楼上那一层的房间布置给任泽霖。不过任泽霖很少去那里，每次都毫不客气地直接钻进宋峥的被窝。宋峥晚上只要是睁开眼，就会发现自己身旁多了一颗长着鬈毛的脑袋。
宋峥向来静若禅子，习惯了之后更不会大惊把任泽霖推下床去。偶尔醒来，他沉默地凝视着任泽霖睫毛纤长的侧颜，听他匀净的呼吸在小房间里回绕，如此一两分钟，再阖上双眸。
宋峥其实很庆幸任泽霖一直待在他旁边，虽然闹腾，虽然比自己大还总是要谦让他。
任泽霖的身体总是冰凉凉的。宋峥不放心起来，又起身掩好被角，小心翼翼地把任泽霖露在外面的手拉进被子，这才沉沉睡去。这时任泽霖睁开双眼，眼睛似乎浸在很浅的湖里，在幽深的夜里发出清明的光，注视眉头微蹙的宋峥。
墙上是手拿玩具机关枪的小宋峥和五官硬朗的英俊男人的合照。宋峥曾在某个写完作业的夜晚，对任泽霖坦白了真相——父亲牺牲在南方边境的一次缉毒任务中。但是即使是盯着牺牲的警官叔叔的眼睛，任泽霖也不觉得阴森可怖，反而莫名内心安稳。
不知道为什么，任泽霖待在自己家的时候，尤其是看见任父卸完货的陌生神色和母亲几乎算痴呆的平静睡相，他会从内心生出深切的恐惧，然后就想要逃离。任泽霖也不知道自己在怕什么，若是用一个词来总结，也许是“虚无”。