第11章 等待与回响

时间进入了1997年的秋冬季节。

对于洛杉矶来说，这只是一个阳光不再那么刺眼，早晚需要加一件薄外套的季节。

但对于江晨来说，这段日子却格外漫长。

他的“核弹”已经发射，但飞行的轨道和时间，却完全超出了他的控制。

斯兰丹斯电影节的截稿日期早已过去，接下来是长达数月的评审期。

在这期间，不会有任何消息，不会有任何回音。

他就像一个在海边扔出漂流瓶的孩子，唯一能做的，就是日复一日地等待。

等待是磨人的。

更磨人的是，他的钱，快用完了。

而且祸不单行，家里破产的事情已经在那群“狐朋狗友”的圈子里传开，一开始还是虚情假意的询问他的近况。

时间一长便开始露出本相，对他那是冷嘲热讽，出言威胁。

扬言要是不还钱，就要到他家里去。

找到他家？

这个倒是不怕，他记得自己以前也想找到那个江震那个老登，可两年的时间了无音讯，后来日子好了，才听老登说他这两年跑去泰国躲债了。

不过剪辑电影已经耗尽了他所有的启动资金。

为了支付房租和最基本的生活开销，曾经在2027年指点江山、与资本巨鳄谈笑风生的江大导演，不得不重新干起了上一世最熟悉，也最鄙夷的底层工作。

他在威尼斯海滩的餐馆后厨洗过盘子，油腻的污水浸湿了他的衣袖，空气中弥漫着食物残渣的酸腐味。

他也在一些独立小剧组里当过场工，扛着沉重的灯架和轨道，在片场挥汗如雨。

剧组的导演是个还没毕业的学生，冲着所有人大吼大叫，仿佛自己是第二个斯皮尔伯格。

江晨只是低着头，沉默地干着手里的活。

没有人知道，这个沉默寡言、干活利索的华裔小子，脑子里装着足以让整个好莱坞天翻地覆的风暴。

这种巨大的反差，有时候会让江晨自己都感到一丝恍惚。

在某个深夜，当他拖着疲惫的身体回到那间小公寓，煮着一锅廉价的速食意面时，他也会忍不住问自己：

万一失败了呢？

万一这个时代的评委，无法理解《灵动鬼影实录》的精髓呢？

万一那盘录像带，就在某个角落里积灰，最终被当成垃圾一样处理掉呢？

这个念头只是一闪而过，便被他强行掐灭。

他对自己创造出的那个“恐惧机器”有信心。

但他对命运的随机性，第一次产生了些许敬畏。

就在他最困顿的时候，一个意想不到的电话，重新点燃了他的信念。

电话是米奇·威尔逊打来的。

“嘿，JC，是我。”电话那头的声音有些犹豫。

“米奇？你怎么有我的电话？”江晨有些意外。

“哦，我问了UCLA戏剧学院办公室，他们有你登记的联系方式。”米奇顿了顿，似乎在组织语言：“我就是……想问问，我们夏天拍的那个……那个疯狂的项目，后来怎么样了？”

“还在走流程。”江晨言简意赅地回答。

电话那头沉默了一会儿，然后米奇的声音压低了些：“你知道吗，JC。我到现在还会做噩梦。梦到那栋房子，梦到……最后那天晚上，凯蒂被拖走的样子。”

“我和凯蒂前几天还见过一次，她也是。她说她现在晚上睡觉，都不敢把脚伸出被子外。我们都觉得，那七天……好像真的在我们身上留下了什么东西。”

米奇的这番话，像一道电流，瞬间击中了江晨。

他最大的担心，是这部电影的恐怖感会因为时代的隔阂而失效。

但现在，作为“第一批观众”的演员，用他们持续的、真实的心理创伤，向他证明了——那种源于日常、侵入现实的心理恐惧，是超越时代，直击人心的。

“它会有一个结果的，米奇。”江晨的语气重新变得坚定：“相信我，你们的付出，会让全世界都看到。”

挂掉电话，江晨心中最后的一丝阴霾也烟消云散。

他需要的，只是耐心。

终于，在圣诞节前的一个普通下午，当江晨拖着疲惫的身体回到公寓，打开那个生了锈的邮箱时，一封信静静地躺在了一堆垃圾广告邮件的中间。

信封是白色的，质地很好，上面印着一个他再熟悉不过的、略带涂鸦风格的LOGO——Slamdance Film Festival。

江晨的心脏，在那一刻漏跳了一拍。

他的手甚至出现了一丝轻微的颤抖。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，用近乎仪式感的动作，小心翼翼地撕开了信封。

信纸上是打印的英文，内容很简单：

“尊敬的江晨先生：

我们非常荣幸地通知您，您的作品《灵动鬼-影实录》（Paranormal Activity），已正式入围1998年斯兰丹斯电影节主竞赛单元。电影节将于明年1月16日至24日在犹他州帕克城举行……“

江晨逐字逐句地读着，读了三遍。

没有狂喜的呐喊，也没有激动地挥拳。

他只是静静地站在原地，脸上慢慢地、慢慢地浮现出一个笑容。

那是一种如释重负、一切尽在掌握的，胜利者的微笑。

他成功了。

他敲开了那扇门，拿到了进入最终战场的入场券。

然而，喜悦只持续了不到一分钟。

他看着信件下方关于食宿和交通的提示，笑容渐渐凝固。

犹他州，帕克城，一月份。

那是一个冰天雪地的滑雪胜地。机票、住宿、甚至是一件能在零下十几度的天气里保暖的冬衣……所有这些，都需要钱。

江晨摸了摸自己空空如也的口袋，里面只有几张洗得发白的零钱。

江晨站在空荡荡的公寓里，手中那封来自斯兰丹斯的信，仿佛有千斤重。

希望之门已经洞开，但通往大门的路上，却横亘着一条名为“贫穷”的鸿沟。

他需要钱。不多，可能就几百美元，但这几百美元，对他来说，无异于天文数字。

他想过很多办法。

联系电影节组委会？他在信尾的Q&A里看得很清楚，斯兰丹斯作为非盈利的独立电影节，自身运营都捉襟见肘，绝无可能为入围者提供差旅补助。

向米奇和凯蒂求助？这个念头只是一闪而过就被他否决了。

他们只是学生，靠着打零工赚取生活费，江晨开不了这个口。

更重要的是，他不能在自己的主演面前，暴露自己的窘迫。导演的神秘感和权威性，是他最后的铠甲。

他甚至想过再去干一两个月的苦力。但时间不等人，电影节在一月中旬，他没有那么多时间。