第8章 一人千军

告别了那栋承载着七天疯狂与恐惧的房子，江晨的生活重新回归到了一种近乎苦行僧的状态。

他用剩下的钱，在洛杉矶一个治安不算好的街区租下了一间小公寓。

房间里除了一张床垫，就只有他从各处二手市场淘来的“宝贝”——一台嗡嗡作响的苹果Power Mac G3电脑，两台老旧的监视器，以及一套在当时看来还算专业的非线性编辑设备。

这里，就是他的后期工作室，也是他引爆好莱坞的指挥中心。

如果说拍摄阶段考验的是他对演员心理的极致操控，那么后期剪辑，则完全是他一个人与未来三十年电影理念的对话。

在1997年，电影剪辑还是“减法”的艺术，追求的是流畅的叙事和精美的画面。而江晨要做的，恰恰是“加法”，是在看似平淡的素材上，用声音和节奏，凭空构建起一座通往地狱的桥梁。

他戴上耳机，将自己与世界隔绝。

白天，他像一个钟表匠，逐帧地审视着那些粗糙的DV素材。

凯蒂的一个眼神，米奇的一次呼吸，他都要反复揣摩，挑选出最真实、最能引发观众不安的瞬间。

他刻意保留了大量的“垃圾镜头”——那些失焦的、晃动的、甚至长达几分钟空无一人的固定镜头。

他知道，在极致的沉闷之后，任何一丝风吹草动，都会被无限放大。

而到了夜晚，他则化身为一个声音的魔术师。

他从网上下载了海量的音效素材，有次声波的低频嗡鸣，有婴儿模糊的啼哭，有濒死之人的喘息……这些声音，人耳几乎无法直接辨识，但却能直接作用于潜意识，引发最原始的生理性恐惧。

他将这些声音拆解、扭曲、融合，然后像撒盐一样，小心翼翼地、一层又一层地叠加在影片的音轨上。

在凯蒂和米奇熟睡的场景里，他会加入微弱到几乎听不见的、仿佛有人在耳边呢喃的低语。

在空无一人的客厅镜头里，他会叠加频率极低的次声波，让观众在毫无察觉的情况下，感到心慌、烦躁和压抑。

那声吓破了演员胆的“管道撞击声”，他更是将其威力放大了十倍。

他先是在撞击声出现前，制造了长达一分钟的、令人窒息的死寂，然后在那一瞬间，将混合了金属扭曲、野兽咆哮的音效猛地砸进观众的耳朵！

这种对声音的极致运用，完全超越了这个时代。它不再是画面的附庸，而是与画面平起平坐，甚至比画面更重要的、构建恐怖的主体。

半个月后，当太阳再次从洛杉矶的雾霾中升起时，江晨取下了耳机，眼中布满了血丝，但精神却异常亢奋。

在他面前的监视器上，《灵动鬼影实录》的第一版成片，静静地等待着它的第一次审判。

没有观众，没有掌声。

江晨关上灯，拉上窗帘，按下了播放键。

一个半小时后，当片尾那行“In memory of Katie and Micah”（纪念凯蒂与米卡）的字幕出现，最终定格在黑暗中时，江晨长长地呼出了一口气。

尽管每一个镜头、每一个音效都出自他手，但在观影过程中，他依旧感到了一阵阵从脊椎升起的寒意。

他成功了。

他创造出的，是一个纯粹的“恐惧机器”。它粗糙、简陋，却又精准、致命。

它像一个病毒，能轻易地绕过观众的心理防线，直接侵入他们最脆弱的神经中枢。

江晨站起身，走到窗边，看着外面车水马龙的世界。

现在，他手握着这颗“核弹”，面临着下一个，也是最关键的问题：如何把它扔进好莱坞这个壁垒森严的“军火库”？

直接拿着带子去派拉蒙、华纳这些巨头的门口，声称自己拍了部能改变世界的电影？他会被保安当成疯子一样赶出来。

作为一个毫无背景、毫无名气的“三无人员”，他甚至连接触到那些公司中层管理者的机会都没有。

但江晨一点也不慌。

因为他脑中，同样装着未来三十年里，无数独立电影一飞冲天的“通关攻略”。

他打开电脑，开始搜索一个在这个时代还名不见经传，但在未来却赫赫有名的电影节——Slamdance Film Festival（斯兰丹斯电影节）。

这个与大名鼎鼎的圣丹斯电影节同期同地举办的电影节，以其“By Filmmakers， For Filmmakers”（由电影人创办，为电影人服务）的宗旨，成为了无数草根导演和反叛之作的圣坛。

它不看重卡司，不看重预算，只看重影片本身的创意和颠覆性。

《女巫布莱尔》，以及后来的许多现象级独立电影，都是从这里，迈出了它们征服世界的第一步。

江晨知道，好莱坞的那些西装革履的“买手”们，每年都会像饿狼一样，潜伏在这些电影节里，寻找着下一个能以小博大的“金矿”。

他的《灵动鬼影实录》，就是为他们准备的，最诱人、最致命的陷阱。

他下载了报名表，认真填写好每一个信息，然后将那盘承载着他所有心血和希望的VHS录像带，连同报名表一起，装进一个牛皮纸信封。

他走到街角的邮筒旁，看了一眼信封上那个位于犹他州帕克城的地址，嘴角勾起一抹自信的微笑。

“咔哒。”

信封被投进了邮筒，发出一声轻微的声响。

就像一颗种子，被埋进了土壤。

江晨没有回头。他知道，自己已经做完了所有能做的事。

接下来，他只需要等待。

不过该如何渡过这漫长的过渡期呢？

等待的日子，是对信心和钱包的双重考验。

当江晨将自己与世界隔绝，沉浸在创造的狂喜中时，林胖子正穿着一身从二手店淘来的、大了一号的西装，硬着头皮参加学校举办的一场校园招聘会。

体育馆里人声鼎沸，空气闷热。

他捏着一沓自己精心修改了十几遍的简历，在各大科技公司的展台前排着长长的队。

他努力地挤出最自信、最热情的笑容，用还带着口音的英语，向那些脸上挂着职业性微笑的HR介绍着自己的项目经验和技术能力。

然而，大多数时候，他得到的只是一个礼貌的“OK， we'll keep your resume on file.”（好的，我们会将您的简历存档。）然后就没有然后了。

他能清晰地感觉到那种看不见的隔阂。

在那些大公司的HR眼中，他们这些需要解决身份问题的国际学生，天生就比本地学生多了几重麻烦。

在休息区，他听到几个和他一样的中国留学生在唉声叹气地交流信息。

“IBM的面试你拿到了吗？我第一轮就被刷了，他们说我的口语不够流利。”

“别提了，我投了三十多家公司，就收到两个面试通知，还都是些不知名的小公司。”

“我听说今年的H1B名额又收紧了，就算找到工作，抽不中签还是一样得卷铺盖走人。唉，真是看不见希望啊……”

这番对话，让林胖子感到一阵窒息。

他低头看了看自己手中的简历，那上面罗列的成绩和技能，在“身份”这个巨大的门槛面前，显得如此苍白无力。

他再次想起了江晨，那个家伙虽然在做着一件看起来更不靠谱的事，但至少，他是在为自己的作品而战，而自己呢？

像一件商品，站在货架上，等待着别人的挑选和估价，还随时可能因为“产地问题”而被下架。

而江晨账户里的钱，在支付了下一个月的房租后，已经发出了红色警报。

他不能坐以待毙。

他最近常在夜幕降临时，穿上自己最体面的一件旧夹克，游荡于好莱坞的几家传奇酒吧。

目的很明确：找活干。

在好莱坞，一个副导演、一个剪辑助理的职位，有时就诞生在吧台的一次闲聊里。

他需要一份能糊口的短期工作，撑到他的“核弹”被引爆的那一天。

今晚，他把最后的宝押在了Musso & Frank Grill。

这家自1919年起就矗立在好莱坞大道上的餐厅，不是日落大道那些霓虹闪烁的酒吧。

它的空气里沉淀着历史。

深红色的皮质卡座、暗色的木质护墙、侍者们身着标志性的红色夹克，仿佛时间在这里放慢了脚步。

据说，福克纳和菲茨杰拉德曾在这里的吧台校对书稿，卓别林赛马输了会在这里请客，玛丽莲·梦露在这里留下过无数个迷人的微笑。

这里是老好莱坞的灵魂，一个用牛排和马提尼写满传奇的地方。

Musso & Frank Grill的吧台，是用桃花心木做的，近百年来，被无数好莱坞名流的手肘磨得油光发亮。

这是一个有身份的人，在有身份的地方，谈论有身份的事情的场所。

所以，当江晨坐在这里时，他和他面前的东西，就显得格外的……刺眼。

他依然只要了一杯最便宜的波本威士忌，而在他酒杯旁，立着一块小小的、用硬纸板精心裁成的牌子。

上面用清秀的英文写着：

“电影剪辑/助理。精通各类非编设备。快，准，富有创造力。可随时开工，任何薪酬皆可考虑。”