第9章 《深海圆疑》
江晨的这个举动，无异于在梵蒂冈的圣彼得大教堂门口摆摊算命。
吧台另一端的几个酒客已经注意到了他，他们的眼神里充满了不加掩饰的讥笑和困惑。
在他们看来，这要么是一个哗众取宠的行为艺术家，要么就是一个彻底走投无路的傻瓜。
他知道这看起来很蠢，蠢到家了。
但这就是好莱坞的规则——或者说，是为我这种‘三无人员’准备的潜规则。
他的简历投出去只会石沉大海，更没有没有门路进入任何一个派对。
但他知道，这些大人物，这些手握项目生杀大权的人，他们会来这里。
他们不会看他的简历，但他们会看到他，看到这块牌子。
他需要的不是一份正式的面试，他只需要一个让他们注意到他的理由，哪怕只有十秒钟。
江晨无视了那些目光，腰杆挺得笔直。
他不是在乞讨，他是在用一种笨拙而倔强的方式，为自己的才华打广告。
这时，吧台的另一端走来了三个人，江晨立刻认出了为首的那位——巴瑞·莱文森。
上一世接触到他的时候，他早已功成身退。
印象中，他是一个温文尔雅的绅士，如果能借助他的影响力，参与他的制作，想必成名之路将会事半功倍！
他身边跟着两个助理模样的年轻人走在前面，他们一坐下，其中那位西装革佩的制片助理就发现了江晨和他的“广告牌”。
“我的上帝，巴瑞，快看那儿。”他像是发现了什么年度笑话，毫不掩饰地对莱文森说，声音里的优越感几乎要溢出来：“我猜这位来自……嗯，唐人街的朋友，是不是走错地方了？他以为这里是招洗碗工的吗？”
另一位神情焦虑的剪辑师也跟着嗤笑起来，他用手在鼻子前扇了扇，仿佛闻到了什么不存在的、廉价的炒面味儿，刻薄地说道：“说不定是想找个机会给我们的鞋子抛光呢。瞧他那块牌子，写得还挺认真，可惜了，这里的地板很干净。”
他们的笑声肆无忌惮，充满了最典型、最恶毒的种族歧视。
在他们眼中，一张黄色的东方面孔，出现在这个象征着好莱坞权力的“白人俱乐部”里，本身就是一种原罪。
而他摆出牌子找工作的行为，更是将这种“罪过”放大到了极致，成了他们眼中最滑稽、最卑贱的小丑。
意料之中的傲慢和愚蠢。
在他们的认知里，黄种人只配待在厨房、洗衣房，或者任何他们看不见的角落。
他们无法想象，这张被他们轻视的脸庞下，装着一个能颠覆他们整个行业的灵魂。
江晨的脸上没有任何表情，但他的眼神，在那一瞬间，变得像手术刀一样冰冷。
莱文森没有参与他下属的低级趣味，他只是被工作室的压力搞得心烦意乱，挥了挥手示意他们闭嘴。
然而，莱文森的耐心显然已经耗尽。
他猛地将酒杯往吧台上一顿，发出的闷响让两个助理瞬间噤声。
“够了！”莱文森的声音不大，却带着一股不容置疑的威压，他没有看江晨，而是死死地盯着他那两个下属：“不来再彰显你们那可悲的优越感了，蠢货们！如果你们把嘲笑一个陌生人的精力，拿出十分之一用到剪辑室里，我的电影就不会是现在这副鬼样子！”
他的怒火，像一把烧红的铁钳，让两个助理的脸瞬间涨成了猪肝色。
他们尴尬地低下头，不敢再出声。
在接下来令人窒息的沉默中，莱文森烦躁地对酒保汤姆抱怨起来，更像是在自言自语：“我拍到了所有我想要的画面，汤姆……达斯汀的眼神，莎朗的尖叫，塞缪尔的愤怒……每一个镜头都像一颗顶级的珍珠。但我没有线，我找不到那根能把它们串起来的线！现在它们只是一盘散沙，一堆昂贵的、毫无意义的垃圾！”
巴瑞·莱文森，这个名字在1997年的好莱坞分量可不轻。
他不像斯皮尔伯格那样总是创造票房奇迹，也不像詹姆斯·卡梅隆那样是技术狂人，莱文森的厉害之处，在于他总能把普通人的故事讲得特别有味道。
他不是那种一开始就拍大片的学院派，而是从嘈杂的电视台喜剧编剧干起，所以他的电影里，人物的对话总是又聪明又真实。
他特别爱拍自己的家乡巴尔的摩，用一部叫《餐馆》(Diner)的电影，把一群年轻人的闲聊和迷茫拍成了经典，一举成名。
后来，他能让罗宾·威廉姆斯在《早安，越南》(Good Morning， Vietnam)里一边搞笑一边戳中战争的痛处，更能让达斯汀·霍夫曼在《雨人》(Rain Man)里贡献了神级的表演，也为自己捧回了那座所有导演都梦寐以求的奥斯卡最佳导演小金人。
按理说，这样一位殿堂级的人物，本该是自信满满，说一不二的。
但江晨也知道，就算是神，也有马失前蹄的时候。
他眼前的这部、让莱文森愁眉不展的科幻大片，就是这位大导演即将遭遇的“滑铁卢”。
演员阵容有达斯汀·霍夫曼和莎朗·斯通……剪辑陷入困境，素材精良但故事混乱的......
百分之百是那部《深海圆疑》。
一个天才的构思，却被拍成了一场灾难。
他看了一眼那两个刚刚还在嘲笑他的助理，一股厌恶感油然而生。
帮助他们？帮助这群自以为是、骨子里流淌着傲慢与偏见的白人？
他们甚至不配看到我的作品。
但是……
他摸了摸口袋里仅剩的几枚硬币。
下定决心后，江晨清了清嗓子，用一种平稳的、仿佛在参与一场学术研讨会的语调，对莱文森开口道：“导演，恕我冒昧。线，有时候不是用来‘串’珍珠的，而是用来‘定义’珍珠的光泽的。”
他的突然插话，让气氛瞬间凝固。
那两个助理立刻抬起头，眼神仿佛在说：“你这个黄皮小子还真敢搭话？”
制片助理抢在莱文森之前，用一种傲慢的、教训人的口吻说道：“孩子，我们在谈论的是投资上亿的电影，不是你们唐人街戏班子的花绳游戏，这没你的事，闭嘴。”
江晨完全无视他，目光依旧锁定在莱文森身上，继续说道：“科波拉在剪《现代启示录》时，也面临着素材的‘战争’。他没有试图去整理那场战争，而是选择了‘沉浸’。他把剪辑机变成了一台潜水艇，载着所有观众，沉入主角威拉德上尉一个人的精神深渊。外界所有的混乱，都成了主角内心的回响。所以，要讲好一个故事，剪辑并不是为了炫技。”
他话音刚落，莱文森的眼神就变了。
他挥手制止了还想说话的助理，身体微微前倾。
那两个助理也愣住了，他们没想到这个“洗碗工”，竟然能用如此精准的语言，剖析一部影史经典。
莱文森的喉结动了动，声音沙哑地问道：“你的意思是……从一个人的视角出发？”
“不，是比视角更深的东西。”江晨摇了摇头：“是他的‘现实’。如果，我是说如果，一部电影里，有一位心理学家，那么整部电影的‘现实’，就应该是他的心理防线。当他坚信科学时，画面就应该是冷静、客观、写实的。当他的防线出现裂痕时，整个世界就该随之扭曲。一声不合时宜的滴水声，一个一闪而过的、不该存在的影子，甚至字幕上一个悄然变化的单词……用无数个细节，去构建他一个人的‘真实地狱’。这样一来，所有的混乱，都会变成指向他内心崩溃的路标。”
这番话，如同一道惊雷，在莱文森的脑海中轰然炸响！
心理学家！主观现实！内心崩溃的路标！
这个年轻人，仿佛在他的剪辑室里装了监控！
他说的每一个字，都精准地刺穿了他数月来的困惑和迷茫，直达问题的核心！
“砰！”莱文森猛地一拍吧台，激动地站了起来。
他们引以为傲的行业经验、他们对“黄种人”的刻板印象，在这一刻，被江晨用几句话，砸得粉碎，连渣都不剩。
莱文森死死地盯着江晨，眼中充满了狂热的光芒，他完全不敢相信自己的耳朵：“你……你到底是谁？！”