一次非专业的访茶行

在曼迈

曼迈山寨里，阿婆包着彩色的头巾，背着竹篓，胸前还有娃娃在睡觉。她瘦小，黑，眼睛却清澈明亮。她回头一眼一眼地瞄着我们。几头冬瓜猪，黑色的，拖着肚子，哼哼地走过去。布朗族的寨子里，铁门上都有凤凰鸟，漆成蓝色、红色，小孩子们光着脚，快乐地追过来，跑过去。沿着台阶下去，一排房子，墙上有火道。有隐约的茶香。再向前就是茶山，有人指着那一丛丛树，说茶树，茶树。臻味号曼迈古茶园的吊脚楼就在茶山的半腰，榕树和栎树在窗户上沙沙地响着，一楼设着茶桌，茶桌边是一书架，一个布沙发放在书架边。坐在二楼的走廊边，能看到外边的山坡上种的红皮水萝卜，还有一丛丛油菜花，蝴蝶欢喜地乱飞。我不睡午觉，只坐在阳光里，看着那蝴蝶，看倦了，再看看远山。晚上，也舍不得睡，林子里，蟋蟀、油蛉子、豆娘，还有许多嘤嘤的声音是陌生的，这些重重叠叠的声音把半山上的吊脚楼抬起来了，我一阵迷乱，不晓得是春天还是秋天。想完就兀自笑了，这是西双版纳，是热带，哪里还有春天秋天呢？

田华拖着她的长辫子，带我们去贺开山古茶园。没看见古茶园，先是一棵又一棵千年的古树，站在山坡上，占了山坡半个，树冠如云朵子，飘浮在半空中。溪水边开着大片的白花，问了几个人，到底也不明白名字，只是抱歉地叫她“飘雪花”—我胡乱临时起的名字。叫她，她木木的，也不答应，只对着溪水照着影子。玉梅姐啪啪地照着，嘴里喊：“青青，你要看看，这像不像一幅画？”我不负责地回答：“像像像。”真是画家的眼睛，这小溪，这一片长满了绿藻的池塘有什么可画的？同行的大学老师指挥着我：“看看，这满地落叶，红黄相间，色彩多美，快拍照。”我不是个好学生，我钻进古树的树洞里。这棵树到底有多少岁了？在时间的荒野里，曾经发生过什么，让这棵树中间长出大洞？我认真看，这树洞里长满了各种植物，蕨类的宽大叶子挡住了我的手，还有一棵龟背竹安坐在树洞里，像个修行的隐士。还有一条说不出名字的藤，从树洞里蛇行而出，一路攀缘，到树顶之后，与树的枝叶打成一片，神龙见首不见尾了。

再向上走就是茶树林，田华说都是古树，但最粗也不过大腿一样。身子上挂满了青苔，干了的青苔像胡须一样飘着。再认真看，还有各种菌，有白色，还有黑色，还有褐色。有的像厚肥的蘑菇，有的像木耳，还有的像古怪的贝壳，支起耳朵倾听着风声。嗯，还有呢，茶树上住着各种各样的草，有多肉，有一节一节的，有长腿长脚的，叶子都不大。她们安然无事，像是天然地认为自己的家就应该在树身上。走着渴了，田华让吃茶叶，是吃刚刚萌生的茶叶尖儿。真是可怜见儿的，我掐了一个小嫩芽，放在嘴里，哎呀，真苦，真青涩。且慢，咽下去时有点香，好像是一团阳光和着露珠滑进嗓子了。哎哟，我叫起来，真甜。从口腔到嗓子，好像被清泉喷灌了一遍，有清澈的水从嗓子里冒出来，咽一口，身子里灌满了香气，好像这枚叶子带着万千的雨水与清泉进入了我的身体。我就这样晕晕乎乎地走着，人就躺在山坡上了，好像不是我自己躺下去的，是阳光绊了我一下，不，是鸟鸣轻轻将我浮起来的，是风推了我一下，反正不知道怎么回事，我就睡在山坡上了，身子下是厚厚的腐叶，阳光热热的，香香地罩着我，古树和茶树丛里，鸟鸣声像急雨一样打过来，我也不知道自己是睡着了还是醒着。我听到了古茶树在阳光下窃窃私语，也听到了布朗山那狂野而深沉的心跳。

萍子姐拉我起来，晕晕地向前走着，就碰到了岩叫。他是个高大的布朗族小伙子，黑，牙齿白得发亮，他的竹背篓放在摩托车上，背篓里放着青青的茶叶。他用不大熟练的汉语告诉我们，他是山下的寨子里的，二十一岁。他小时候下地干活就自制茶。“‘咔’的一声，砍一节竹子，再扯几片茶叶，在沟里捡几节朽木，点火烧。把竹子放在火边烤着，烤一会儿，就会接点山泉水，再在火上烧一会儿，沸了，就可以喝了。”我听得神往，恨不得马上自制一杯竹筒茶。

“你说说，什么味？”我满怀崇拜看着他。他不好意思地笑了，看了看远山和近处的茶，鼻子使劲地嗅了嗅，说：“就是这个味儿……”“什么味？”我迷惑。“竹子味，芭蕉味，杧果味，石头味，青苔味……”他完全沉醉了，眼睛眯了起来。我也大笑起来，完全会了意。是呀，好茶集合了这大山里所有植物的味道。

在勐宋

绣球花、蔷薇花、鹤顶红、端午锦都在院子里开着。工人们在东边工棚里开始炒茶，我又开始恍惚起来，这到底是什么季节？蟋蟀与虫子轰轰地唱着，整个山都开始飘浮起来。炒茶的人在暮色里像是舞蹈，他们在大铁锅边旋转腾挪，戴着帽子、口罩，那样子像是医生。我们进木棚时，要求我们必须戴上消毒的帽子。“茶怕异味，也许你有香水味，也许你头发上散发有香波味，都会在这一刻影响茶的味道。”“真的吗？”“真的，茶特别敏感，摘茶、炒茶这天的天气，空气的湿度，火焰的温度，师傅的心情，都会影响茶的味道与品质。”满棚子的竹席上摊晾着刚刚收回来的新茶，在萎凋，就是让新鲜的露水蒸发，让茶在竹席上慢慢地萎靡下来。那些茶无奈地睁着绿色的小眼睛，知道自己将要在火焰中封闭自己的内心，干枯自己的身子，她们也许惆怅难抑，那浓烈的青涩的茶香几乎把人冲倒。也许是最后一次，茶的一声叹息，我听到了，心里痛了一下。

臻味号勐宋茶初制所位于中缅边境的高山密林里，喜欢喝普洱茶的人，对于勐宋这个名字必然不是陌生的。勐宋，傣语地名，意为“高山上的平坝”。

除了臻味号勐宋茶初制所的灯光，大山完全黑暗下来，天空从青灰转成乌蓝，现在已经靛青，星星们跳出来了，一个，两个，呵呵，一群。我屏住了呼吸。单占生老师和苏湲姐也过来了，我们一起向着密林深处走去。草丛里突然有亮晶晶的东西在飞行。“萤火虫，萤火虫—”我大声地喊叫着，惊喜交集。很快我们看到了更多的萤火虫从我们身边闪过，向着大树之颠集中。这里的萤火虫真大，真明亮。是发着蓝光的明亮。“像钻石一样的光芒。”苏姐感叹。五年前在武当山看过一次萤火虫，也是一群，那是橘红的光芒，暖色。夜色更加深沉起来，几乎是黑暗的。天空上的星流动起来，而树顶上的萤火虫也在游动，此刻我已经无法分清哪些是星群，哪些是萤火虫。突然我想起春节后做过一个梦，好像就是此刻的景象。我惊异于自己提前梦到了现实。那么此刻我到底是在梦里还是在现实里？按照佛家所讲，梦并不是虚幻，而是灵魂去了另一个维度的空间漫游。这么说，我在几个月前已经梦游了此地。那么，我的灵魂是如何找到这个地方的呢？

前边是一大片竹林，竹林又高又茂密，几乎遮了整个天空。路突然黑下来，好像天空合上了，星光与萤火虫都不见了。黑暗推了我们一把，三个人不由得靠得更近一些。竹林沙沙地响着，这黑暗更加深重，这黑暗有着重量，把我们向下压了一下。“回去吧，回去吧。”不知道谁软弱地咕哝。“再站一会子，这样的黑暗现在几乎感受不到了，在城市，我们时刻活在光里。”还有人在坚持。黑暗里，我们的手慢慢拉在一起。黑暗这时候不仅重，而且黏滞，好像空气里有不明的物质在流动，缓慢而黏稠。我听到自己的心脏在强力地跳动，“卟卟—”。黑暗压迫着它，它开始不安了。

第二天一大早，我、萍子一起转山。大雨过后的山是甜的。“是这空气里的竹子的清气。”走过昨晚那片竹林，萍子享受地深呼吸着。再走一条堆满腐叶的小路，空气里飘满了薄荷味，清凉而甜蜜。穿过云雾和一大片密林，我们看到了一间隐士的小屋。门开着，屋子里一床、一桌、一凳、一锅、一扫帚，还散乱地放着酒瓶、碗筷和一瓶立白洗衣液。显然人并没有走远。房子是用木板建成的，简洁而轻巧。最绝妙的是屋子外面还架着个竹子做的水道，一个大水缸放在一角，竹子可以承接屋檐的雨水，雨水再顺着竹子流进水缸，这真是好巧妙呀！

门口立了一个巨大的古树桩子，长满了青苔和菌子，一个蜘蛛在树间扯了一张巨大的网，此刻挂着细小的水珠。老师看中了一个树根，他说像仙鹤，自顾自拎上走了。我们拍了半天照，七拐八拐回到大路上，这时一个黑、瘦削、单薄的人迎头走过来，他背着一把宝剑，还有一个竹筐，穿着一件不合时宜的迷彩服。他笑着指老师手里的树根：“我家的。”老师挠着头发，不好意思地笑了。我们一阵比画带说，总算搞清楚，那个小屋是他临时的家，他是看茶园子的。他的家离这里几十里路，他过来一般就住一周。再看他竹篮里，有粑粑，有面和油，显然他准备入住小屋了。也许是和茶长期做伴吧，他像茶叶一样清瘦，但眼睛却是亮的。他挥了挥手，很快消失在森林里。

一座茶园里，一女子包着彩色头巾在摘茶，看到我们拍照，羞涩地转过身子。她叫陈秀兰，是山下曼加脚村（也叫“红旗村”）人，已经嫁到湖南，春天专门回来帮年老的父母采茶。“这个时候亲戚们都会回来的。”聊着天，我们已经翻过了山，向山下看去，云雾翻滚，一大朵一大朵的白云翻卷着涌上来，我们好像已经走出很远了，正在发愁如何回寨子，一辆三轮车停在我们脚下。车上的黑面汉子大声说：“上来吧！”我们随即上了车，和车上竹篓里的冒着清气的茶叶穿过云雾与竹林，车把我们拉到了曼加脚村。我还想着那些清香独异的竹筒茶，就问路边站着的姑娘：“知不知道村子里谁家有竹筒茶？”她说：“到我家喝茶哟，我们家有头春茶。”她是哈尼族人，叫明漂，二十五岁，嫁到大勐龙镇，这次也是回来帮娘家采茶。她们家吊脚楼在村子主路后边，闹中取静，站在她家吊到半空的院子里，可以看到远处的青山上白云翻卷。她家的小狗黑豆瞅了我们一眼，又合上眼睡了。明漂的弟媳妇叫朵培，已经是两岁女儿的妈妈，但看上去脸上还有孩子气。她提着暖壶给我们沏茶，还从屋子里拖出一个编织袋，里面是她亲手炒的新茶。朵培一边沏茶，一边说：“我们这量少，也没有萎凋，上午采的和下午采的茶一起炒。”茶汤嫩黄清亮，入口有点苦涩，但过一会儿满口清香，那清香透到肺腑里去了。趁她们喝茶，我信步在寨子里走走，每家都是黑色的吊脚楼、一条狗。院子里停着小汽车、摩托车，蓝色的炊烟袅袅冒起来。采茶季也是狂欢季，窗子里传来酒杯碰响的声音、笑闹声，可能是来采茶的亲戚，也许是茶商与乡民相聚。但很快这些声音都被风卷进大山深处了。两只棕色狗，对着我狺狺地叫，还一起来追我。我回头大声地说：“我认识黑豆哇，我是黑豆的朋友，真的。”它俩站住了，互相看了看，呵，真的管用呢。

夜里，睡在木楼里，雷声隆隆地在头顶炸响，雨啪啪地打着屋顶，闪电是蓝色的，在窗外的树间闪过。明天就要离开茶山了，我开始惆怅起来，好像要与一个良人分离。他淡淡地站在那里，一动也不动，只有我怀着万千心思，一步一回头。雨下得稀疏起来了，我在单调的雨声里慢慢睡了过去。