我鼻子里的怪东西
这也许是我在王屋山下这个小城里最后一次散步了。园子里长有石榴、西府海棠、蜡梅、枇杷、香樟、桂树、合欢、白蜡、丝棉木、碧桃、冬青、锦带树、连翘，东南角还长有一棵高大的法国梧桐树，有一个枝子垂得特别低，晨跑时我会伸手抓住它攀上去，试试臂力。原来的香樟树都没有修剪过，枝叶披拂，每天都要扫我的胳膊或者头发。有一天，我再到小路上散步时，发现他们被彻底修剪了，砍掉了许多枝。他们像突然长大的少年，变得亭亭玉立，几乎无法相认。树的伤口冒出特别的香味，好像在低声私语。我忍不住趴在上面，使劲嗅呀嗅。
立冬之后，所有的植物呼吸都微弱下来，他们脱下衣衫，准备冬眠。空气里已经没有草木青涩的气息。一阵风过来，我们嗅到灰尘凛冽的凉与呛人。这个被无限歌颂的盛世，仍然有着荒凉与雾霾。冬天扫荡了植物的气息，这个世界只剩下城市里陈腐的人类气息，如小说《香水》里描写的那样：
……各个城市里始终弥漫着我们现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫黄的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味……生命的萌生和衰亡的表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的。
时间虽然过去了三个世纪，但城市气息仍然是臭的、污浊的，我像个虫子一样苟且偷安，没有了植物的抚慰，我像个叶子上的七星瓢虫一样仓皇失措。祖母教我用气味来与自然对话。夏天的时候，她站在院子里，梨树上青青的梨子在风里自在地摇晃，落完了杏子的杏树皮肤光滑，身上粘着淡黄色的树胶，蚂蚁们上上下下地来回巡逻，小心地绕过这些陷阱。我没有分辨出这一阵风与那一阵风有什么区别，但奶奶站在杏树下，对着东南方向使劲地嗅嗅，我看到她人中周围皱起了许多皱纹。“雨快来了，赶快把衣服收回屋子里。”我不太相信地看着她，她的白绸子衬衫被风鼓起来了。头顶上天空还是那样蓝着，白云快速地跳动着，雨在哪里呢？但，且慢，我也嗅到空气中的灰尘味道，好像是大雨点砸在路面腾起来的。一大块黑得发亮的云朵突然压低，向着槐树营压下来了。第一个雨点像是教训我似的，砸在我的手臂上。
奶奶不仅能嗅到暴雨，还能嗅到大雾。冬天下过雪后，空气像玻璃一样明亮尖利，东院的三爷爷咳嗽着走过来，他手里拎着他们家紫红羽毛的大公鸡，说明天他要赶个早集。“明天早晨大雾，你小心不要迷路。”奶奶捧着黄铜烟袋，和他聊天。这个时候，夕阳正在天边燃烧着，田野里的雪都镶上了紫边，一溜闪着光。“雾？天这样大晴着……”三爷迟疑着。奶奶把烟锅在梨树上轻轻磕磕，轻轻地吸了口气：“只要能嗅到薄荷味道，一准会起雾，还是大雾。”第二天早晨，我开门的时候，黄狗迫不及待地窜出门外，我只看见狗尾巴尖甩了一下，雾就吞噬了它。我听到它在浓雾深处叫着，好像它也迷路了，在雾里打着转。但因为是大雾，狗的声音听起来有点失真。
后来在《香水》里读到格雷诺耶，出生在巴黎鱼市场里，却对气味有着惊人天赋。他爱上少女罗拉身上的香味，却突然找不到她，他是这样通过气味寻找她的：“……这次闻到的气味很清新……同时这种气味有热量；但是不像香柠檬、柏树或家香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花……不是混合体，而是统一体，既少又弱，但结实牢靠，像一段闪闪发光的薄绸……也不像绸，而是像蜂蜜一样甜的牛奶，奶里溶化了饼干—”于是整个巴黎城，“像成千上万条线织起来的面纱里，缺少了一根金线。”这是我看过的关于香味最勾魂的描述。
看到这里我总是能想起祖母朝向虚空使劲呼吸的样子，一股湿的暖的薄荷一样清凉的味道进入了我的眼睛。
我喜欢青草的气味，总是幻想把青草的气味集合起来，制造一款香水。今年女儿从国外带回来一个小小青瓶子，说让我试试。“雪松味，还有一股竹子的味道。”果然有一股森林里的味道飘然而来，里面混合着松树、竹子、青藤的味道。我恍然间好像走进了漠河的原始森林里，心情突然就轻快起来。女儿看我喜欢，说，这个牌子叫“欧珑”，是法国的，因为清淡，深得同性恋者的欢心。
近日在看帕慕克的《我脑袋里的怪东西》，他的男主人公麦夫鲁特是个梦想家，是个生活在底层却永远有自己的爱情与梦的男人。他是个卖钵扎的人。他说的“钵扎”其实就是我小时候经常喝的一种自制的小米酒。上世纪七十年代的豫南农村是用菽子做酒。菽子是《诗经》里的植物，诗里说：“采菽采菽，筐之筥之。君子来朝，何锡予之？”学者们解释说菽是大豆，我觉得也许是有误。小时候，后院里种了许多菽菽，模样类似小米，秋天到了，抽出柔软的穗子，在风里摇晃着，摇着摇着就红了。许多鸟都飞到菽子地里，害得奶奶用玉米秸扎了一个稻草人，让我抱到地里，绑在桑树上，吓唬它们。秋风再烈的时候，菽子就收割了，满地清气流淌，菽菽秆像鸟的羽毛，黄而柔软，我和太阳在上面滚来滚去。晚上月亮照在菽菽上，那些太阳晒出来的味道开始荡漾，清气里还加有一股稻草的香。
菽子是黄红色的，比小米还要小。煮熟之后的菽子放进了陶缸里，再放些酒曲，十几日后，满屋子都有一股浓郁的酒香。这香气让屋子里的空气都黏稠起来，这气味也有一个小钩子，勾引着我走近。我放好凳子，站在上面，吃力地搬掉压在上面的石块，黄色的酒液如早晨的阳光一样，或者是琥珀一样，酸中带着甜蜜，还有细小的泡沫正在像珍珠一样向上翻卷。我拿起自己的小木碗，朝着那琥珀舀下去，那浓郁的气味被碰撞，被冒犯，激烈地奔跑，逃逸，我能看到她们丝绸一样滑润而轻盈的身姿。我喝下她们，这气味瞬间裹挟了我，淹没了我。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而怅惘，像忘却了的忧愁。天才女子张爱玲晚年的文字都是这种樟脑味，甜而怅惘。胡兰成、上海、桑弧、姑姑和母亲，都是她的樟脑丸。在美国那些寂静而空洞的时光里，这些味道陪伴着她，她一笔一画在纸上写下他们，也写下自己。她小心翼翼地把自己的气味藏在纸里，让我辨认。能从她的书里看到她内心的人，身上都有樟脑味道。萧红身上一直有河流的味道，那是甜腥而清冷的味道。从她童年在呼兰河边看着河水开始，这动荡不安的河水就进入了她的命运，接下来一路奔流，从异乡到异乡，从黄浦江到长江、嘉陵江、香江。最后她葬在浅水湾，河流吞噬了她。
霜降之后，湖边的芦花齐放，湖边站着一个穿蓝色制服的年轻人，他七点钟的时候站在湖的东岸，对着满湖的芦花大声地喊：“我爱我自己，我喜欢我自己，我是最棒的……我拥有大量的财富，我拥有广泛的人脉，我拥有宽广的胸怀……我要创造，不要毁灭；我要冲锋，不要恐惧……”他的声音很大，好像是喊叫出来的。我猜想他其实什么也不拥有，刚刚从乡下来到这个城市，刚刚找到了一份工作，他住在出租屋里，每天挤地铁和公交车，面对高楼名车充满莫名的自卑，他要鼓励自己。他的声音震动着芦花，满湖的芦花都在颤抖，好像他们也裸露在贫穷的寒风里。八点，冬阳渐渐升高，他又转到湖的西边，他对着太阳喊叫着，湖里充满他的声音。我忽然嗅到一股盐味，好像是芦花散发出来的，又好像是他身上散发出来的，让人想起痖弦先生的诗句：“她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们嬉笑着把雪摇给她。”